О книге Марио Пьюзо Крёстный отец. Крёстный отец (роман) Культовый ореол экранизации
Рыжачков Анатолий Александрович 10/10/2019
Как-то Марио Пьюзо сидел с другом в ресторане, когда в зал вошел Фрэнк Синатра. Приятель писателя поспешил к прославленному певцу, пригласил его к столику и представил автора недавно вышедшего «Крестного отца». Он считал, что двум американским знаменитостям итальянского происхождения будет приятно лично познакомиться друг с другом. Но получился конфуз. Певец обрушился с бранью на писателя, бросился на него с кулаками. С трудом удалось предотвратить драку.
Чем же автор «Крестного отца» так разгневал Фрэнка Синатру? Оказывается, тот счел, что в образе певца Джонни Фонтейна, воспитанного Крестным отцом, Пьюзо вывел именно его. Фрэнку Синатре, стремившемуся быть вхожим в самые респектабельные салоны страны, немало вредили разговоры о его связях со многими главарями мафии. С некоторыми из них он был знаком с детских лет, и связи эти не прерывал и тогда, когда эти люди стали «крестными отцами». Особенно тесные отношения он поддерживал с главой чикагской мафии Сэмом Джанканой. Поэтому-то многие читатели, а затем и кинозрители увидели во Фрэнке Синатре прототип Джонни Фонтейна...
Певец Джонни Фонтейн - далеко не единственный персонаж «Крестного отца», некоторые черты которого вызывают ассоциации с реальными лицами. Помнится, когда я смотрел снятый по роману одноименный фильм, меня удивило, что исполнитель роли Крестного отца Марлон Брандо говорит приглушенным, едва слышным голосом. Казалось, что у дона Корлеоне, самого могущественного среди заправил мафии, голос должен быть властным и звучным. Но автор романа упоминает, что у Крестного отца был сипловатый голос, и актер лишь следует характеристике писателя. Позже в биографии Фрэнка Костелло, которого два десятилетия, с 1937 по 1957 год, именовали «премьер-министром мафии», я прочитал, что после удаления гланд у него почти пропал голос: вот откуда взялась эта подробность. Эта деталь интересна также потому, что многими чертами своего характера и деятельности дон Корлеоне прежде всего напоминает Фрэнка Костелло. Особенно существенно то, что Крестный отец, как и «премьер-министр» преступного мира, важнейшее значение придавал укреплению связей с влиятельными политическими кругами, и оба добились в этом большего успеха, чем другие руководители мафии. Во многом схожим оказался и конец их жизненного пути. После покушения, организованного одним из главарей преступного мира, Вито Дженовезе, стремившимся стать «боссом всех боссов», Фрэнк Костелло почти отошел от активной деятельности в руководстве мафии, стал заниматься лишь своим личным бизнесом. Так же и дон Корлеоне после тяжелого ранения стал постепенно передавать руководство делами «семьи» своему сыну. Но это сходство, конечно, не дает основания считать Костелло прямым прототипом дона Корлеоне. Не является таковым и Дженовезе, хотя автор дал своему герою имя дон Вито - так звали Дженовезе.
Иногда Марио Пьюзо объединяет с небольшими изменениями несколько эпизодов из истории мафии в один. Известно, что один из будущих королей организованной преступности, Чарльз («Лаки») Лучано, заманил захватившего власть в мафии Массерию в ресторан якобы для дружеской беседы. После обильных возлияний Лучано вышел в туалет. А тем временем его люди прикончили Массерию. Когда прибыла полиция, у Лучано было неоспоримое алиби. В романе происходит несколько иначе. Сын Корлеоне Майкл приглашает на переговоры представителя враждебной «семьи». Ему не доверяют, перед встречей обыскивают. После солидной выпивки Майкл идет в туалет, это не вызывает подозрения. Но там, за бачком, припрятан пистолет. Возвратившись, он в упор расстреливает противника и скрывается.
Подобных параллелей можно привести множество. Но при всех этих сходствах роман «Крестный отец» отнюдь не является беллетризованной хроникой событий из жизни мафии. Многие из них уже были известны американцам по газетным статьям, книгам и фильмам, и роман в подобном случае не вызвал бы такого редкого читательского интереса, который выпал на его долю. Более того, автор иной раз смещает во времени хорошо известные события из истории мафии. Например, полицейские протоколы свидетельствуют, что и Массерия, и сменивший его «босс боссов» мафии Маранцано были убиты в 1931 году. В романе указывается другая дата - 1933 год. Сомнительно, чтобы Пьюзо допустил ошибку. Скорее всего, он сделал это сознательно, желая показать, что создал не документальное, а художественное произведение. Изменив дату, он как бы получил право изменить и обстоятельства обоих убийств, сделать их главными участниками не реальных лиц, а созданных его воображением персонажей романа.
Секрет беспрецедентного успеха «Крестного отца», на мой взгляд, прежде всего в отходе автора от ставшего каноническим изображения преступного мира. Фильмы и романы обычно показывали стреляющую мафию: убийства, грабежи, погони, схватки с полицейскими, кровавые столкновения между бандами - и в те редкие мгновения, когда смолкала перестрелка, лирические сцены. Обычны места действия - трущобы кварталов итальянских иммигрантов, улицы больших городов. В «Крестном отце» также есть подобные сцены, описанные динамично и эмоционально. Но успех романа был предопределен другим: М. Пьюзо впервые выступил бытописателем мафии. Он ввел читателя в ее внутренний мир, показал иерархическую структуру власти, механизм принятия решений, тайные связи с органами власти, нравы и обычаи. Писатель сделал это с такой точностью и художественной убедительностью, что многие сочли, будто М. Пьюзо писал на основе личного знакомства с жизнью организованной преступности. Сам писатель категорически отверг это утверждение. И нет оснований ему не верить. К тому времени, когда он приступил к работе над романом, уже были опубликованы десятки книг по истории мафии таких специалистов, как Хэнк Мессик, Бэрт Голдблат, Фрэд Кук, Николас Гейдж и другие. Некоторые из них не только имели доступ к полицейским архивам, но и были лично знакомы с «крестными отцами» мафии. Особенно важным источником для автора могли служить опубликованные в 60-х годах социологические работы (Д. Крессиди, Похищение нации, Нью-Йорк, 1969 и др.), в которых обстоятельно исследовался скрытый от посторонних глаз внутренний мир мафии, повседневная жизнь ее «семей» - крупных преступных объединений выходцев из Италии, их система ценностей и жизненных ориентаций, представления о долге перед родней. Конечно, писатель пользовался и личными наблюдениями - его детские годы прошли в кварталах Нью-Йорка, где обитали итальянские иммигранты.
Писателя упрекали в том, что он не только не осуждает насилие, творимое мафией, но и с симпатией относится к главным персонажам романа - членам семьи дона Корлеоне. Вопрос этот не праздный. Речь идет о месте мафии в американском обществе и существующих между ними связях. Ключом к пониманию позиции автора служит начало романа - сцена в суде Нью-Йорка, где рассматривалось дело о двух молодчиках, которые жестоко изувечили дочь Америго Бонасеры и пытались над нею надругаться. Насильников оставили на свободе - их условно приговорили к трем годам тюрьмы. Горечь, негодование и злоба переполняют итальянского иммигранта Бонасеру: «Его дочка, юная, хорошенькая, еще лежит в больнице со сломанной челюстью, а этим скотам позволят гулять на свободе». И он заключает - за правосудием надо идти на поклон к дону Корлеоне.
В сюжетном развитии романа эпизод с Америго Бонасерой и его дочерью не играет почти никакой роли. Его можно без труда исключить из повествования. Но писатель счел необходимым начать произведение именно с него. И над этим стоит задуматься.
Бонасера рассказывает дону Корлеоне, которого он раньше сторонился, о случившейся трагедии, о вопиющей несправедливости суда. В ответ Крестный отец читает ему популярную лекцию о мире, в котором они живут: «Америка представлялась вам раем. Вы открыли солидное дело, вы хорошо зарабатывали, вы решили, что этот мир - тихая обитель, где можно жить-поживать в свое удовольствие. Вы не позаботились о том, чтобы окружить себя надежными друзьями. Да и зачем? Вас охраняла полиция, на страже ваших интересов стоял закон - какие беды могли грозить вам и вашим присным?»
Дон Корлеоне, познавший изнанку окружающего мира, его лицемерие, его жестокие законы, не отказывает себе в удовольствии зло высмеять иллюзии наивного просителя: «...вам не на что жаловаться. Судья вынес свой приговор. Америка сказала свое слово... Вы тратитесь на адвокатов, а они отлично знают, что вас так или иначе оставят в дураках. Вы считаетесь с приговором судьи, а этот судья продажен, как последняя девка с панели. Все эти годы, когда вам нужны были деньги, вы шли в банк, где с вас драли непомерные проценты...»
Таковы социально-политические условия, с которыми сталкиваются итальянские иммигранты,- неправедность правосудия, продажность официальных лиц, грабители-клерки в банковских офисах.
Дон Корлеоне поручает одному из своих подчиненных примерно проучить молодчиков, изувечивших дочку Бонасеры. Двое гангстеров превращают их в «отбивные котлеты». Насилие? Но оно воспринимается как справедливый ответ на несправедливость суда. Преступление рождает преступление, насилие - насилие, происходит цепная реакция беззакония. Судья выпускает на свободу преступников, изуродовавших девушку. Люди дона Корлеоне расправляются с ними, а подкупленные полицейские дают им возможность осуществить самосуд. Мораль и закон остаются за рамками действий и тех и других. Более того, действия двух молодчиков и их покровителя судьи выглядят еще более безнравственными, чем расправа над насильниками, совершенная по приказу дона.
Смысл эпизода - насилие оправданно, оно зачастую неизбежно. Правоохранительные органы действуют заодно с правонарушителями. Таковы нравы общества, в котором действует мафия. И чтобы не было сомнения в позиции автора, эпиграфом к роману он выбирает известные слова Бальзака: «За всяким большим состоянием кроется преступление». И эти преступления остаются безнаказанными, ибо власть «больших состояний» оказывается могущественнее власти закона.
История с Америго Бонасерой только вводит читателей в сложный мир взаимоотношений между преступностью и политикой, развивающихся на многих уровнях, в том числе и на весьма высоких. На первых же страницах романа мы узнаем, что одним из покровителей дона Корлеоне, видимо отнюдь не бескорыстным, является член сената США. Узнаем и о том, что «машина правосудия полностью в руках у дона Корлеоне». А «связи и влияние в политическом мире стоят десятка regimes», то есть вооруженных отрядов мафиози.
Все главные герои романа - это обобщенные образы, созданные писателем. С наибольшей художественной выразительностью нарисованы члены семьи Корлеоне - ее глава, сыновья Сантино (Сонни) и Майкл, а также советник дона Том Хейген, певец Джонни Фонтейн.
Старший сын Сонни вспыльчив, невыдержан, малообразован, способен на опрометчивые поступки. Младший сын Майкл - его антипод, он - воплощение трезвого расчета и непоколебимой выдержки, у него за плечами опыт офицера американской армии в годы второй мировой войны, ясное понимание роли политических связей мафии. Сонни - это вчерашний день мафии, Майкл - главарь нового типа.
Самая колоритная фигура романа - Крестный отец. В его жизни отразилась история американской мафии. Подобно Лучано, Дженовезе, Костелло, он начинал с участия в уличных бандах, затем создал преступный синдикат, который занимался также и легальным бизнесом. И наконец, неоднократно выступал с попытками придать мафии современный вид, ликвидировать междоусобицы, создать ее руководящий орган. Он первый среди главарей мафии понял, что «время стрельбы и поножовщины прошло. Пора брать умом, изворотливостью, коль скоро мы деловые люди».
Дон Корлеоне и другие доны и их подручные действуют, творят свои преступления, имея надежное прикрытие. Не случайно никто из них не попадает на скамью подсудимых и тем более - за решетку. Майкл Корлеоне убивает капитана полиции. Но связи Крестного отца помогают ему избежать наказания. Высокопоставленные покровители заправил мафии, по сути дела, являются соучастниками и их кровавых расправ, и их нелегальных промыслов - от содержания публичных домов до организации азартных игр. Поэтому мафия отнюдь не выглядит неким сборищем безнравственных извергов, находящихся вне общества. Напротив, она - часть этого общества, связанная с ним многими нитями, в том числе и с представителями его политической элиты. Так М. Пьюзо подводит читателя к выводу: без такого щита мафия была бы обречена. Поэтому морального приговора достойны отнюдь не только заправилы преступных синдикатов. И, видимо, потому злодеяния самих мафиози не вызывают такого осуждения читателей, какого можно было бы ожидать. А к некоторым персонажам романа порой относишься даже с чувством сопереживания. Они действуют в условиях, где господствует не сила закона, а закон силы, и прежде всего - сила денег. Но ведь не они же создали эти общественно-политические порядки... Кроме того, некоторые персонажи, прежде всего сам Крестный отец, порой вызывают даже сочувствие. Его верность патриархальным обычаям, иногда проявляемая душевная щедрость (он приютил бездомного подростка Тома Хейгена), его природная мудрость, прозорливая спокойная рассудительность, умение находить ориентиры в бурных водах организованной преступности и большой политики - все это делает его незаурядной личностью. Но, естественно, это отнюдь не положительный герой. Как подчеркивает автор, его «полная беспощадность, полное пренебрежение ко всем и всяческим ценностям выдавали человека, который не чтит иных законов, кроме собственной воли, иных богов, кроме себя самого».
Возникновение организованной преступности в США в 20-30-е годы, в котором столь деятельное участие принял дон Корлеоне, явилось закономерным процессом. По вопросу о причинах ее развития среди американских специалистов нет единодушия. В своей книге «Банды и мафия» X. Мессйк говорит о том, что «организованная преступность является продуктом исторической случайности». Некоторые исследователи утверждают, будто мафия вообще не имеет глубоких корней в американском обществе, она лишь отросток итало-сицилийской мафии, искусственно взращенной на американской почве. Другие американские ученые считают, что организованная преступность - плоть от плоти буржуазного общества США, развивалась в его недрах, а не в некоем вакууме. Она бы не расцвела таким пышным цветом, если для этого не было бы в США благоприятного климата. По мнению этих авторов, задолго до появления организованной преступности в США там складывались и развивались традиции хищнического предпринимательства, использовавшего уголовные средства. Автор известного исследования истории монополистической верхушки США Ф. Ландберг указывал, что «преступления бизнесменов... обычно рассматривают как ненасильственные, тем самым ставя этих обвиняемых в глазах общественного мнения хоть на ступеньку выше таких неортодоксальных бизнесменов, как Фрэнк Нитти, Тони Аккардо и Фрэнк Костелло (известные заправилы мафии в США.- И. Г.). Но это различие явно фальшивое...». Ф. Ландберг подчеркивает, что многие крупнейшие бизнесмены «имеют на своем счету внушительное число нарушений закона, и по сравнению с их незаконной деятельностью операции мафии и преступных синдикатов кажутся детской игрой».
По данным Торговой палаты США, в стране применяются около 800 различных способов обмана потребителей с целью выманить у них деньги. Коррупция и мошенничество среди предпринимателей приняли такие масштабы, что известный политический деятель сенатор У. Прокемайер с тревогой заявил: «По крайней мере значительная доля частного сектора в США представляет собой игорный дом, где идет игра краплеными картами - королями коррупции, валетами нелегальной торговли и тузами политического нажима».
Американский криминолог У. Рэклисс, отмечая, что для организованной преступности характерна тенденция к объединению, проводил параллель с капиталистическими корпорациями: «Стремление преступных организаций к неограниченному могуществу в своей области соответствует монополистическим тенденциям в мире бизнеса». Вспомним, что Крестный отец добился в Нью-Йорке монопольного положения в сфере торговли оливковым маслом.
И наконец, еще раз о связях организованной преступности и политики. Президентская комиссия (1967 г.) признала, что «организованная преступность существует благодаря той власти, которую она приобретает за деньги», что она «может истратить миллионы долларов на коррумпирование официальных лиц». Вспомним дона Корлеоне. Он «нанял отличного юриста с большими связями в полицейском управлении и судебных органах. Была продумана и налажена система подкупов, и вскоре у организации Корлеоне появился внушительный «реестр», иначе говоря - список должностных лиц, которым причиталась ежемесячно та или иная сумма». Кроме того, глава клана оказывал политическим кругам и другие услуги. Он указывал итальянским иммигрантам, за кого им следует голосовать на местных и федеральных выборах. «Так понемногу он сделался силой на политической арене - силой, с которой не преминули начать считаться трезвые партийные лидеры».
Такой же переход от разрозненных уличных банд к крупным преступным синдикатам, к организованной преступности был характерен не только для мафиози итальянского происхождения, но и для выходцев из других этнических групп - ирландцев, евреев, китайцев, негров и т. п.
Как же можно определить сущность организованной преступности, характерные черты, отличающие ее от уличной преступности? На мой взгляд, это имеющие устойчивую внутреннюю структуру объединения преступников, которые в сообществе с коррумпированными представителями власти, буржуазных партий и предпринимательства, используя методы подкупа или насилия, устанавливают свой контроль в различных сферах незаконной деятельности (проституция, азартные игры, ростовщичество, наркотики и др.) и осуществляют ее на постоянной основе в целях обогащения и укрепления своих политических связей. Незаконная деятельность организованных преступников тесно связана с их участием в легальном бизнесе, куда они зачастую проникают, используя методы шантажа и насилия.
Такое определение охватывает специфические черты организованной преступности, подчеркивает ее связи с укладом американского общества.
На страницах своего романа М. Пьюзо воссоздал картину того, как происходило в США это складывание организованной преступности, превратившейся в постоянный социальный феномен американского общества.
В конце повествования, то есть во второй половине 40-х годов, после длительных распрей главы «семей» вырабатывают общую позицию по вопросу торговли наркотиками, которая уже тогда начинала приобретать все более широкие масштабы. Дон Корлеоне выступал против участия в этом опасном бизнесе. «...Для нас связаться с наркотиками,- говорил он на встрече глав «семей»,- значит, по-моему, погибнуть в самом недалеком будущем». Другие главари мафии в принципе соглашались с доводами дона, но соблазн получать невиданные барыши взял верх.
С той поры прошло четыре десятилетия. Дон Корлеоне оказался прав лишь наполовину. Политическим покровителям боссов организованной преступности действительно оказалось труднее ограждать от наказания торговцев зельем, чем владельцев домов терпимости и организаторов азартных игр, но в то же время грандиозные доходы от торговли наркотиками помогли ей превратиться в крупнейший в истории США нелегальный бизнес.
Каждый из президентов США последних лет объявлял «решительную войну» наркомафии. В этих войнах было одержано немало тактических успехов, ряд организаторов торговли оказался за решеткой, тонны наркотиков были конфискованы. Но стратегическая победа так и не была достигнута. Президент Буш заявил о своей решимости нанести массированные удары по наркомафии, на эти цели ассигнуются миллиарды долларов. Будущее покажет, чем закончится эта схватка могущественного государства с главарями преступного бизнеса. В любом случае предстоит затяжная и упорная борьба.
Действие романа «Сицилиец» переносит нас на Сицилию, где в незапамятные времена была создана мафия. Точная дата рождения этой своеобразной преступной организации до сих пор не установлена. Но известно, что уже в начале прошлого века она играла важную роль в политической и экономической жизни острова.
Основные герои «Крестного отца» - выходцы с Сицилии. Но проблема связей американских и сицилийских мафиози в новом романе почти не затрагивается. Сюжетно их соединяет лишь одно звено: Майкл Корлеоне по заданию отца должен вывезти с острова в США главного героя произведения Тури Гильяно.
В основе «Сицилийца» лежат исторические факты. М. Пьюзо заинтересовала полная драматизма и романтики трагическая судьба крестьянского парня Сальваторе Джулиано. Многие эпизоды из жизни персонажа и его прототипа совпадают вплоть до мельчайших подробностей. Начиная с того, что, вынужденный застрелить карабинера, юный Гильяно убегает в горы, где создает шайку, и кончая его трагической гибелью. Легко узнается и прототип главы сицилийской мафии - это дон Калоджеро Виццини, в романе он выведен под именем дона Кроче Мало. Но вместе с тем «Сицилиец» в еще меньшей степени, чем «Крестный отец», может считаться беллетризованной хроникой событий, происходивших на Сицилии в 40-50-х годах. Это прежде всего связано с тем, что писатель дал свою собственную трактовку личности и деятельности Джулиано. Она принципиально отличается от тех оценок, которые ему давались итальянскими политическими деятелями и историками.
Практически все они единодушны в том, что Джулиано - бандит, действовавший по указке главарей мафии и реакционных политических деятелей, включая монархистов. Депутат итальянского парламента коммунист Джироламо Ли Каузи писал: «...чем объяснить столь долгое существование банды Джулиано, орудовавшей с 1945 года вплоть до июля 1950 года, когда Джулиано был убит, если не сугубо политическим характером связей, существовавших между Джулиано, его бандой и мафией и покровительствовавшими ему политическими силами? Почему, невзирая на тревогу и требования итальянского и мирового общественного мнения покончить с бандой Джулиано, действия властей, особенно когда министром внутренних дел был депутат Шельба, были столь противоречивы и сдержанны и так дорого обошлись полиции и гражданам Италии? Причину следует искать в стремлении политических сил, связанных с бандитом Джулиано, скрыть, дабы не скомпрометировать их, имена тех политических деятелей из монархической, либеральной и христианско-демократических партий, которые после краха сепаратистского движения вступили в сговор с Джулиано и стали использовать его в своих целях».
Советский исследователь истории сицилийской мафии Н. П. Русаков отмечает, что Джулиано являлся орудием крупных землевладельцев, которые использовали его для кровавых расправ с крестьянами, занимавшими помещичьи земли. По его словам, Джулиано - организатор массового расстрела крестьян в Портел-ла-делла-Джинестра 1 мая 1947 года.
Приведу еще одну оценку - автора ряда работ по сицилийской мафии Микеле Панталеоне. Он разделяет деятельность Джулиано на два периода. С 1943 до начала 1945 года Джулиано был «народным бунтарем Юга», но затем перестал преследовать крупных землевладельцев, установил связи с мафией и правыми политическими деятелями и «отныне он уверился, что...сможет преспокойно наслаждаться награбленным богатством».
Таков исторический прототип героя «Сицилийца». Однако моральное перерождение Джулиано, его измена благородным идеалам защиты крестьянских масс от произвола помещиков, его тщеславие, жажда богатства и респектабельности - все эти черты Джулиано были явно неприемлемы для творческого замысла Пьюзо. Сохраняя ряд реальных событий жизни Джулиано, он создает образ смелого борца против социальной несправедливости. Гильяно «думал о том, что бедняков всегда обманывали». Смыслом его жизни, целью его борьбы стало оказание помощи нищим и бесправным труженикам, которых обирали и терроризировали объединенные силы помещиков, властей и мафии. Он не ставит задачу изменить социально-политические условия на острове, развернуть массовое демократическое движение. Он действует в духе «Робин Гуда XX века» (впервые это сравнение использовал американский журналист Майкл Стерн, который брал у него интервью), отнимает богатства у крупных собственников и раздает нуждающимся. Каратели в течение многих лет не могут захватить Тури, потому что каждый крестьянин готов укрыть его в своем доме: Гильяно символ их надежд, их опора и защита. Джулиано был неуловим благодаря высоким покровителям, Гильяно - благодаря защите социальных низов деревни.
Молодой крестьянский бунтарь понимал социальную и политическую роль мафии на Сицилии, ее тесные связи с крупными землевладельцами и государственными деятелями. Глава мафии дон Кроче - человек, «который может подкупать министров, организовывать убийства, терроризировать лавочников и владельцев фабрик». Гильяно «знал о легендарной силе мафии», «о бесконечных убийствах крестьян, которые пытались получить деньги за работу с могущественных аристократов и землевладельцев». Мафия не только охраняет грабителей-помещиков, она сама обирает крестьян, используя связи с властями. «...Всё сдаваемое (крестьянами.- И. Г.) на правительственные склады попадало в руки дона Кроче Мало и его приспешников и потом оказывалось на черном рынке». Для крестьянского бунтаря, защитника обездоленных и притесняемых сельских тружеников, мафия такой же враг, как и крупные землевладельцы, карабинеры, власти. Пойти к ним на службу, как это сделал Джулиано, для Гильяно значит предать своих друзей и свои идеалы.
В соответствии с этими жизненными установками своего героя писатель коренным образом меняет роль Джулиано в расстреле демонстрации крестьян 1 мая 1947 года. Сам ход событий до мельчайших подробностей Пьюзо рисует в полном соответствии с газетными репортажами тех дней, описаниями этой трагедии в трудах итальянских историков. Но если, по единодушному мнению последних, именно влиятельные политические круги приказали Джулиано «учинить бесчеловечное кровопролитие» (М. Панталеоне), то в романе бойня инспирирована коварным доном Кроче. Потерпев неудачу в попытках сделать бунтаря своим союзником или ликвидировать его физически, главарь мафии решает его скомпрометировать, превратить в глазах масс в кровавого, жестокого палача. Он подкупает одного из командиров в отряде Гильяно и поручает ему открыть огонь из пулемета по безоружным участникам первомайской манифестации. В итоге - десятки убитых и раненых.
Несмотря на душевное потрясение, испытанное Гильяно, на глазах которого произошла эта бесчеловечная расправа, он сумел понять смысл происшедшего и собственноручно расстрелял предателя.
До конца своей жизни Гильяно, в отличие от Джулиано, остается бескорыстным идеалистом. Джулиано присвоил себе миллиарды. Но «у Г ильяно за душой не было ни гроша, хотя он уже мог бы иметь более миллиарда лир. Свою долю награбленного он раздавал бедным и помогал своей семье».
Гильяно со своей небольшой бандой обречен. Против него объединяют силы и мафия, и реакционные круги, и местные власти, и центральное правительство Италии. Гильяно начинает понимать, что зашел в тупик, методы его борьбы в современных условиях изжили себя, его единственный выход - бежать из страны. «...Что я все эти семь лет делал? - с горечью размышляет он.- Я думал, что сражаюсь за справедливость. Я пытался помочь беднякам. Я надеялся избавить Сицилию от мафии. Я хотел быть добрым. Но взялся я за это не в то время и не так, как надо. Единственное, что нам сейчас остается,- спасать свою жизнь». Но ему не удается и это: так же, как и его прототип Джулиано, Гильяно гибнет от руки своего самого близкого, доверенного соратника Пишотты, реального лица, чью фамилию писатель не счел нужным изменять, человека, подкупленного сильными мира сего. Ценой предательства Пишотта надеялся купить прощение, надеялся, что ему спишут преступления, которые он совершил, находясь в банде. Но власти поступают вдвойне вероломно: ликвидировав Гильяно руками Пишотты, они затем убирают и незадачливого предателя.
В романе, по сути дела; один положительный герой, если не считать второстепенных персонажей. Верный своим идеалам, преданный своим друзьям, бескомпромиссный, когда речь идет о том, что для него является главным в жизни,- таким предстает Гильяно перед читателями. Он противостоит миру жестокости и коварства, наживы и интриганства, беспринципности и лицемерия. Министры, главари мафии, священнослужители, государственные чиновники - все они считают, что для того, чтобы добиться своих корыстных целей, они могут пользоваться любыми средствами, это люди без морали и чести. И не случайно они без труда сговариваются «во имя общей цели - уничтожения Гильяно и его отряда».
С глубоким знанием Пьюзо рисует силы, противостоящие его герою, тайные нити, связывающие заправил мафии и блюстителей законности, крупных собственников и должностных лиц ради сохранения в стране социального и политического статус-кво, примерного наказания тех, кто смеет бросить им вызов. Конечно, Гильяно - не революционер, он - бунтарь, он не лишен многих недостатков и слабостей, но в моральном отношении стоит неизмеримо выше представителей истеблишмента. В моральном поединке с ними бесспорная победа остается за Гильяно. Они сумели ликвидировать его, но не смогли поколебать веру в него широких масс Сицилии, их уважение и любовь. «Он,- пишет Пьюзо,- был их героем, их щитом против богачей и аристократов, против «Друзей» (главарей мафии.- И. Г.), против правительства христианских демократов в Риме».
Образ крестьянского бунтаря Гильяно - творческая удача писателя. Формально можно было бы упрекнуть его в том, что вне внимания М. Пьюзо оказались другие мужественные борцы за интересы народных масс Сицилии - коммунисты и социалисты. Но такой подход к разбору художественного произведения вряд ли был бы продуктивен. Необходимо прежде всего оценить то, что создал писатель в соответствии со своими эстетическими и идейными установками и замыслом. Роман «Сицилиец» - яркое реалистическое произведение, ознаменовавшее важный этап в творчестве талантливого писателя, этап более углубленного проникновения в толщи социально-политических проблем.
Доктор исторических наук, И. Геевский.
Пьюзо М. Крестный отец. Сицилиец. / Пер. с англ. – М.: Политиздат, 1990. – С. 563-574.
Книги очень часто становятся зеркалом, которые отражают определенный этап эпохи. Одной из культовых книг прошлого века можно назвать книгу Марио Пьюзо «Крестный отец». Именно в середине прошлого века на пике своих возможностей и сил находились мафиозные кланы, которые из тени практически управляли миром.
Тема мафии и преступных организаций всегда влекла умы читателей, ведь запретный плод так сладок. Тем ценнее становится книга «Крестный отец», где автор выстроил целый мир мафиозного клана Америки – семьи Корлеоне.
Автор детально проработал историю, описал атмосферу преступного клана, да и жизни того времени, что с трудом верится, что Вито Корлеоне и его империя являются плодом воображения. При чтении, полностью погружаешься в мир коррупции, нелегальных игр и ставок, что невольно переносишься в то время, где тебя спокойно могли расстрелять среди бела дня.
Марио Пьюзо очень детально проработал главных персонажей, показывая их не просто с разных сторон, а их эволюцию. Автор отошел от привычного описания преступности того времени, когда другие писатели писали хронологию событий по полицейским отчетам. Марио Пьюзо сделал упор на иерархии семейства и самого синдиката, на взаимоотношениях, которые играют главную роль.
Вито Андолини подростком попал в Америку, где решил начать жизнь с чистого лица, и взял себе новую фамилию – Корлеоне. И если с самого начала он планировал жить честно, то Америка в эпоху Великой депрессии, просто толкнула его на путь преступника. Но Вито никогда не был простым гангстером. Он слишком умен и знает цену услуг. Дон Корлеоне строил свою империю долгие года, пока его семья не стала самой могущественной из Пяти семейств Нью-Йорка. Имея для прикрытия легальный бизнес, дон Корлеоне играл важную роль в правительстве и силовых структурах.
Именно дон Корлеоне больше всего ценит семью и дружбу. Он готов оказать помощь каждому, кто попросит его об услуге, а взамен пообещает свою дружбу и верность. Дон Корлеоне почти никогда не отказывает просящим, что и стало его главной силой. Образ главы мафиозного клана удивителен, читая о нем, нельзя не восхищаться им. Умный, сильный, властный, не знающий пощады к врагам, он представляет собой живое воплощение могущества и ума. Дон Корлеоне, не просто отец своим детям, он Крестный отец для каждого, кто нуждается в его помощи.
После Вито Корлеоне не последнюю роль играют его сыновья – Санни, Фредо и Майкл. И ещё названные сыновья – Том Хейген и Джонни Фонтейн. Мы поговорим лишь о Майкле.
Майкл – младший сын дона. Он единственный, кто мог противоречить отцу и имел силы отстаивать свою точку зрения. С самого начала он не хотел идти по стопам отца, хотя именно он подходил больше всего на роль приемника главы мафиозного клана. Он вопреки отцу ушел на фронт, решил связать свою жизнь с американкой и отказался принимать участие в преступных делах семьи.
Но воспитание отца и его уроки не прошли даром, именно поэтому, когда пришло время отстаивать честь семьи и отомстить за отца, именно Майкл вышел на первый план. Ему пришлось воочию увидеть прошлое отца, а вернее его историческую Родину – Сицилию. Именно там он встретит свою любовь, которая закончится трагично. Все события приводят Майкла в кресло дона Корлеоне. Он готов пойти на все, чтобы все враги семьи понесли заслуженное наказание. И снова семья выходит на главенствующее место.
Удивительно, как в книге про мафиози автор выводит на новый уровень темы семьи и дружбы. Без этих двух составляющих просто невозможно существовать. В мире, где полно зла, несправедливости, предательства, только семья и друзья имеют значение. Только ради них и за них нужно бороться. А предателям никогда не прощают их ошибки. Что бы ни случилось, месть будет подана. А пока месть будет остывать, врагам сделают предложение, от которого нельзя отказаться.
Так и книга «Крестный отец» Марио Пьюзо – предложение, от которого невозможно отказаться!
А чтобы дополнить картину, которая открывается на страницах книги, обязательно посмотрите фильм Френсиса Форда Копполы «Крестный отец». Режиссер практически полностью воссоздал историю, а самое главное, в фильме очень ярко прослеживается эволюция героев. Этот фильм, как и книга, по праву считаются лучшими!
Марио Пьюзо
Крестный отец
«За каждым богатством кроется преступление…»
О. Бальзак
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В здании 3-го нью-йоркского уголовного суда в ожидании процесса сидел Америго Бонасера; он жаждал отомстить людям, которые жестоко надругались над его дочерью, пытаясь обесчестить ее.
Судья, человек с грубыми чертами лица, засучил рукава своей черной мантии, будто собираясь собственноручно наказать двух молодых людей, сидящих на скамье подсудимых. Его лицо изображало холодность и даже гнев. Но это было фальшью, которую Америго ощущал, но которую в то же время не мог до конца постичь.
– Вы действовали как последние дегенераты, – жестким голосом произнес судья.
«Да, да, – подумал Америго Бонасера. – Звери. Звери.» Двое молодых людей с коротко подстриженными блестящими волосами и гладко выбритыми щеками скромно потупились и почтительно склонили головы.
Судья продолжал:
– Вы действовали как дикие звери, и ваше счастье, что вы не изнасиловали несчастную девушку, иначе я упрятал бы вас за решетку на двадцать лет. – Судья остановился, его глаза хитро блеснули из-под лохматых бровей в сторону мрачного Америго Бонасера, а потом уткнулись в стопку протоколов, лежавшую перед ним. Он скорчил гримасу и пожал плечами, показывая, что действует против своей воли.
– Но учитывая вашу молодость, безукоризненное прошлое и незапятнанную репутацию ваших семей, я приговариваю вас к трем годам заключения условно.
Только сорок лет занятия своим ремеслом не дали гримасе ненависти исказить лицо Америго Бонасера. Его дочь все еще находилась в больнице со сломанной челюстью, а эти звери уже выходят на свободу? Все это выглядело настоящей комедией. Он смотрел на счастливых родителей и родственников, которые сгрудились вокруг своих дорогих чад. О, теперь все они счастливы, теперь все они улыбаются.
Комок черной желчи подкатил к горлу Бонасера и с силой прорвался сквозь сомкнутые зубы. Он вынул белый носовой платок и поднес его к губам. Он стоял и глядел на двух паршивцев, которые уверенно прошагали в направлении к выходу, не удостоив его даже взглядом. Он позволил им пройти, не произнеся ни звука, и лишь крепче прижимая к губам чистый, пахнущий мылом платок.
Теперь мимо него проходили родители этих зверей, – двое мужчин и две женщины его возраста, но, судя по одежде, американцы с большим стажем. Они смотрели на Америго, и в их взглядах смущение смешивалось со странным презрением победителей.
Потеряв самообладание, Бонасера грубо прокричал:
– Вы у меня поплачете так, как я плачу теперь! Я заставлю вас плакать, как заставили плакать меня ваши дети.
Адвокаты подталкивали своих клиентов к выходу и не спускали глаз с молодых людей, которые было повернули обратно, пытаясь встать на защиту родителей. Служащий суда, огромного роста мужчина, рванулся к ряду, где стоял Бонасера, но в этом уже не было необходимости.
Развалившись на красной кушетке, Джонни Фонтена тянул шотландское виски прямо из бутылки, время от времени промывая глотку ледяной водой из хрустального бокала. Было четыре часа утра, и его воображение лихорадочно рисовало картины, одну страшнее другой, как он убивает свою блудную жену. Пусть только вернется домой. Было слишком поздно звонить первой жене, чтобы спросить ее о детях, а звонить кому-либо из друзей в момент сплошных неудач было просто нелепо. В свое время они прыгали бы от радости и гордости, позвони он им в четыре утра, а теперь они даже не скрывают, как им скучно с ним.
Потягивая виски, он услышал звяканье ключей, но продолжал пить, пока жена не вошла в комнату и не оказалась рядом с ним. У нее было лицо ангела, живые голубые глаза, нежное и хрупкое, но совершенное по форме тело. Сто миллионов мужчин были влюблены в лицо Маргот Аштон и платили за то, чтобы видеть его на экране.
– Где ты шлялась, черт побери? – спросил Джонни.
– Пришла прямо с оргии, – ответила она.
Она явно недооценила его возможности. Он рванулся к столу и схватил ее за глотку, но близость прекрасного лица и голубых глаз выветрила остатки злобы и снова сделала его беспомощным. Она совершила новую ошибку, насмешливо улыбнувшись. При виде занесенного над его головой огромного кулака, она закричала:
– Только не в лицо, Джонни! Я снимаюсь в фильме.
Она засмеялась. Он ударил ее кулаком в живот, и она упала. Вот он уже ощущает ее дыхание и опьяняющий запах духов. Он молотит кулаками по ее рукам и смуглым атласным бедрам. Он бил ее точно так, как в свое время, будучи подростком, в одном из кварталов бедноты Нью-Йорка, избивал своих сверстников. Удары болезненные, но не оставляют никаких следов в виде выбитого зуба или сломанного носа.
Он бил ее недостаточно сильно. Он не мог бить сильнее, и она насмехалась над ним. Она лежала, раскинув руки и ноги, шелковая юбка задралась выше колен, и в перерывах между приступами смеха, она пыталась вызвать в нем желание:
– Ну иди же сюда, воткни его. Воткни его, Джонни, ведь именно этого ты хочешь.
Джонни Фонтена встал. Он ненавидел женщину, лежавшую на полу, но ее красота служила ей защитой. Маргот повернулась набок и с изяществом балерины встала на ноги. Она начала пританцовывать вокруг Джонни, по-детски напевая: «Джонни, не больно, Джонни, не больно». Потом с грустью в голосе произнесла:
– Жалкий и несчастный выродок. Ах, Джонни, ты всегда был и останешься глупым и романтичным итальянцем. Даже любовью ты занимаешься, как ребенок. Тебе все еще кажется, что с женщиной спят, как в песнях, которые ты любил петь.
– Бедный Джонни, будь здоров.
Она шмыгнула в спальню и заперла за собой дверь.
Джонни остался сидеть на полу, уткнувшись лицом в ладони. Безнадежное отчаяние одолевало его, но железное упрямство, которое не раз помогало ему устоять в джунглях Голливуда, заставило его поднять телефонную трубку и заказать такси, которое должно его было отвезти в аэропорт. Только один человек способен его спасти. Он вернется в Нью-Йорк. Он пойдет к тому единственному человеку, у которого найдется достаточно силы, ума и любви, чтобы помочь ему. Он пойдет к крестному отцу Корлеоне.
Пекарь Назорине, такой же пухлый и грубый, как его огромные итальянские булки, ругал свою жену, дочь Катерину и помощника Энцо. На Энцо была форма военнопленного с зеленой лентой на рукаве, и он не без основания опасался, что вспыхнувшая ссора задержит его и не позволит вовремя добраться до Гувернор-Айленд. Как и тысячи других военнопленных итальянцев, которым было выдано разрешение на работу, он жил в постоянном страхе, что это разрешение будет отнято. И потому маленькая комедия, которая здесь разыгрывается, может превратиться для него в серьезное дело.
Разгневанный Назорине спрашивает:
– Ты обесчестил мою семью? Ты оставил моей дочери подарочек на память о себе? Ведь ты хорошо знаешь, что война кончилась, и Америка вышвырнет тебя пинком в зад в твою вонючую деревню в Сицилии!
Энцо, низкорослый, но очень сильный парень, приложил руку к сердцу и едва не плача сказал:
– Падроне, матерью божьей клянусь, никогда не злоупотреблял я вашим великодушием. Я люблю вашу дочь всей душой и прошу ее руки. Я знаю, что у меня нет никаких прав и что если меня пошлют в Италию, я никогда не сумею вернуться в Америку. И тогда я не смогу жениться на Катерине.
Жена Назорине, Филомена, вступила в спор без выкрутасов:
– Брось ты эти глупости, – сказала она своему тучному мужу. – Ты хорошо знаешь, что ты должен сделать. Оставь Энцо здесь, отправь его к нашему родственнику в Лонг-Айленд.
Катерина плакала. Раздутый живот и настоящие усики над верхней губой сильно безобразили ее. Никогда не найти ей такого красивого мужа, как Энцо, никогда не встретить ей мужчину, который бы с такой любовью и благоговением ласкал самые интимные места ее тела.
– Я поеду в Италию, – визжала она. – Если не оставишь Энцо здесь, я сбегу с ним.
Назорине бросил на нее лукавый взгляд. Его доченька – «горячий пирог». Он видел однажды, как она трется своими пухлыми ягодицами о взбухшую ширинку Энцо, который стоял сзади нее, чтобы наполнить корзины горячими хлебами. Если он не предпримет надлежащие шаги, горячий хлеб этого мерзавца будет в ее печи. Надо оставить Энцо в Америке и сделать его американским гражданином. Только один человек способен уладить это дело. Дон Корлеоне.
Сложно найти человека, который бы не слышал о книге «Крёстный отец» Марио Пьюзо, ставшей популярной во всём мире. По крайней мере, если человек её не читал, то уж точно слышал о потрясающем фильме, снятом по этому роману. Писатель открывает перед читателями мир, который многим абсолютно неведом – мир мафии. Он подробно пишет об особенностях, устройстве мафиозных структур, их деятельности, тайных связях с политиками и правоохранительными органами. В центре событий – одна семья, поэтому этот роман можно даже назвать семейной сагой. Автор много внимания уделяет именно отношениям в семье, а не только погоням и перестрелкам.
Когда-то Вито покинул родную деревушку в Сицилии и переехал в Америку. Здесь он сменил фамилию на Корлеоне, таково было название его родной деревни. Он начал жизнь с чистого листа, ему пришлось подниматься с самого низа. Поначалу он готов был браться за любую работу, но со временем обрёл авторитет. Он устранял соперников и помогал нуждающимся. Дон Корлеоне стал заниматься поставками оливкового масла и приобрёл имя серьёзного игрока. Кроме того, у него было много знакомых, обязанных ему за помощь в прошлом. Также у Вито был подпольный бизнес, и он стал одним из самых уважаемых мафиози.
И вот теперь в семье Корлеоне наступил важный момент – дочь Вито выходит замуж. Кроме дочери у дона есть ещё три сына. Старший охотно поддерживает отца в его деятельности, но он склонен принимать поспешные решения под влиянием эмоций. Средний тоже поддерживает отца, но не отличается особой силой духа и целеустремлённостью. А младший сын и вовсе хочет держаться подальше от мафии с её разборками. Когда дон Корлеоне получил просьбу о помощи в деле, связанном с наркотиками, он отказался. Тогда было решено убрать его с пути, чтобы получить помощь от более сговорчивого старшего сына, ведь он займёт место отца после его смерти…
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Крёстный отец" Марио Пьюзо бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Дым кубинских сигар, дорогие двубортные костюмы, фетровые шляпы, спокойный уверенный вид, престижные машины и красивые женщины. Собирательный образ итальянского мафиози 30-х годов прошлого века. Притягательная для многих жизнь, окутанная массой легенд, опасностью и загадочностью. И сегодня мы затронем историю самого знаменитого мафиозного семейства — семейства Корлеоне, существовавшего на страницах книги «Крёстный отец» Марио Пьюзо, и об этой книге в целом.
Роман о мафиози
Роман Марио Пьюзо «Крёстный отец» был издан в 1969 году и рассказывал о жизни одного из могущественных мафиозных кланов Америки - семье дона Корлеоне. Однако, тема мафии – не единственная в этом произведении, и оно не совсем походило на повествование о криминальных семействах того времени.
В первую очередь, в нём не было того пресыщенного гангстерского лоска, о котором было упомянуто в начале статьи. Отношения внутри организации были более тёплые, практически семейные, сами же главы семейств были похожи скорее на людей, старающихся помочь другим и себе, конечно же. Они не размахивали оружием и не наводили ужас на улицы. То, чем они занимались, было похоже скорее на смесь бизнеса и политики, опирающихся на силу и власть.
Марио Пьюзо не был первым писателем, писавшем о мафии, но он был первым, кто показал эту структуру изнутри: ее устройство, преемственность, иерархию и схемы воздействия. И у него это получилось изложить достоверно, что неудивительно, ведь его детство прошло в «Адской кухне» — районе Нью Йорка, населенном преимущественно эмигрантами, и долгое время считающегося самым криминальным районом, а сам он при подготовке к написанию романа изучил немало исторического материала по данной теме.
«Мне стыдно признаться, — говорил он, – но «Крестного отца» я написал, основываясь исключительно на документах и научных монографиях».
После выхода «Крестного отца» Пьюзо был представлен некоторым гангстерам, которые, по его словам, отказывались верить, что «он никогда не был связан с рэкетом».
Сюжет Крестного отца
Данный роман охватывает временной промежуток с начала 20 века и до его середины. Очень сложно сказать, кто является главным героем повествования, ведь у каждого, кто там описан, есть своя история, которой уделяется должное внимание, и автор не выделяет кого-то одного на роль главного персонажа. Благодаря этому, читатель может видеть ситуацию с разных точек зрения, и вынести своё собственное суждение.
Основное же повествование строится вокруг семейства Корлеоне, которое возглавляет дон Вито – бывший иммигрант, которого вынудили бежать с Сицилии еще подростком в Америку, и который взял фамилию Корлеоне в честь одноименного поселения, откуда он был родом, чтобы помнить о своих корнях. Не имея средств на существование и стоя между выбором пойти на преступление или на паперть, он решается на то, чтобы совершить ограбление вместе со своими друзьями, что как снежный ком, следующий из множества событий, привело его к тому, что он стал одним из самых влиятельных людей Нью Йорка, в чьей власти были политики, судьи, полиция, большая часть законного и не только бизнеса. Он построил свою власть на взаимовыручке и продвижении своих людей в нужные инстанции. На мой взгляд, это один из самых сильных образов, созданных писателями.
Трое сыновей Вито Корлеоне — Сантино, Фредо и Майкл — очень не похожи между собой. Старший сын Сантино оказался свидетелем того, как его отец убил местного авторитета, пожелавшего долю от награбленного, и это сильно сказалось на нём. Он вспыльчив, сторонится законных дел, заносчив и является сторонником решения проблем силовым способом, что не может не сокрушать его отца, который является сторонником дипломатического способа.
«Законник с дипломом в руках украдёт больше, чем сотня гангстеров с автоматами», — говорил Вито Корлеоне.
Средний сын Фредо предан семье и предан делу, но он слишком мягок, и потому его отстраняют от семейных дел. Майкл же, младший сын, решил пойти своим собственным путём, и вопреки воле своего властного отца он ушёл добровольцем на фронт во время . Вернувшись героем войны, он поступает в университет и хочет жить спокойной жизнью вместе со своей будущей женой, однако, обстоятельства заставляют его с головой окунуться в семейный бизнес, которого он сторонился всю жизнь, а впоследствии и возглавить семейство. Он спокоен, расчетлив и умеет думать на множество ходов вперёд. Возглавив семью, он предпринимает действия по легализации деятельности и выстраивает планы на десятилетия вперёд.
Десятки других персонажей достойны упоминания, но их мы обойдём. Скажу лишь, что абсолютно каждый из тех, кто появляется на страницах, имеет своё значение, и каждое ружье, повешенное на стену, здесь выстрелит.
«Крёстный отец» — это не просто книга о мафии. В ней подняты абсолютно все темы, которые могут волновать читателя: семья, дружба, преданность, предательство, любовь, измена, верность слову, выбор жизненного пути, выбор между непростыми обстоятельствами, преодоление трудностей. Каждый человек, кто прочитает эту книгу, найдет в ней что-то своё, а возможно получит ответы на волнующие его вопросы. Недаром эта книга столь почитаема и известна, именно она принесла славу писателю, хоть он впоследствии и заявлял, что это не самое лучшее его произведение и было написано им ради денег. От себя лишь скажу, что, прочитав эту книгу много лет назад, я до сих пор считаю её одной из своих самых любимых, и, перечитывая раз в несколько лет, каждый раз нахожу в ней то, что не замечал ранее. Рекомендую к прочтению непременно.
