पूर्व की एक महिला के भाग्य के बारे में पढ़ना कमजोर दिल वालों के लिए नहीं है। एक महिला के अंदर ताम्रिको शोली

"मैं एक लड़की हूँ, और एक लड़की को जल्दी से चलना चाहिए, उसका सिर नीचे झुका हुआ है, जैसे कि वह कदम गिन रही हो। उसकी आँखें न तो उठनी चाहिए और न ही सड़क के दाएँ और बाएँ जाना चाहिए, क्योंकि अगर वे अचानक किसी की आँखों से मिलते हैं यार, सारा गाँव मानेगा कि वह शर्माती है...' यहीं से कहानी शुरू होती है अरब महिलाएंसुआद नाम दिया। अपने जीवन के एक निश्चित चरण तक, वह केवल यही जानती थी कि उसे क्या करना चाहिए और क्या नहीं करना चाहिए। लेकिन समय के साथ, नायिका अन्य क्रियाओं को सीखती है - "मैं कर सकती हूँ" और "मुझे अधिकार है", केवल यह एक और जीवन होगा ...

सुआद का जन्म हुआ और उन्होंने अपने जीवन के पहले 19 साल जॉर्डन नदी के पश्चिम में एक फिलिस्तीनी गाँव में बिताए, जहाँ पुरुषों को सब कुछ करने की अनुमति है और महिलाओं को कुछ भी करने की अनुमति नहीं है। वहाँ की स्त्री की कीमत एक मेढ़े या गाय से बहुत कम होती है। सुआद के बचपन के साल एक पागल डर से भरे हुए थे - अपने पिता, माँ के सामने, अपने पड़ोसियों के सामने। लड़की एक ऐसे परिवार से आई थी, जहाँ उसके अलावा 13 और बहनें और केवल एक लड़का पैदा हुआ था। लेकिन सुआद तीन बहनों और एक भाई के साथ बड़ा हुआ। लड़की को खुद से पूछने में कई साल लग गए: बाकी बच्चे कहां हैं? जवाब आने में देर नहीं थी - जल्द ही सुआद ने देखा कि कैसे उसकी माँ ने एक बार फिर एक लड़की को जन्म दिया, न कि एक लड़के को, भेड़ के कपड़ों से उसका गला घोंट दिया। बाद में, निर्णय द्वारा परिवार परिषद, मारा गया था और वह पहले से ही थी वयस्क बहन. किस लिए - सूद को पता नहीं चला। अधिक सटीक रूप से, मैंने यह पता लगाने के लिए एक भी प्रश्न पूछने की हिम्मत नहीं की।

एक घर, जिसके आगे कोई अकेला नहीं जा सकता, एक गाँव, एक मैदान - वह है सूद की पूरी दुनिया। लड़की को होमवर्क करना चाहिए और कुछ नहीं। उसका सबसे बड़ा सपना शादी करना है। स्थानीय रीति-रिवाजों के अनुसार, विवाहित महिलाओं को सापेक्ष स्वतंत्रता प्राप्त होती है: वे श्रृंगार कर सकती हैं, अकेले स्टोर जा सकती हैं। दूसरी ओर, आप समझती हैं कि शादी के बाद कुछ डर की जगह दूसरे डर ले लेंगे - पिता की मार पति की मार की जगह ले लेती है। लेकिन सुआद को उससे पहले शादी करने का कोई अधिकार नहीं था बड़ी बहन. और लड़की ने एक हताश कदम उठाया, वह चुपके से एक ऐसे व्यक्ति से मिलने लगी जो उसे लुभा रहा था। जब सुआद गर्भवती हो गई, तो उसका प्रेमी भाग गया, और उसके माता-पिता ने उसे एक भयानक मौत की सजा सुनाई - जिंदा जलाना। बहन के पति ने गर्भवती लड़की पर पेट्रोल डालकर आग लगा दी। किसी चमत्कार से वह बच गई। तब मां ने अस्पताल में लड़की को जहर देने की कोशिश की, क्योंकि "परिवार के सम्मान के खिलाफ अपराध" मौत की सजा होनी चाहिए। लेकिन इस बार सुआद बच गया, उसे एक फ्रांसीसी महिला ने बचाया - जैकलीन नामक मानवीय संगठन "लैंड ऑफ द पीपल" की एक कर्मचारी। लड़की को यूरोप ले जाया गया, उसने एक दर्जन ऑपरेशन किए, नए सिरे से जीना सीखा, डर, डरावनी, निराशा और शर्म की भावना पर काबू पाया। सुआद अपने जीवन के अधिकार की रक्षा करने में सक्षम थी और उसने अपने भाग्य की कहानी बताई ताकि दुनिया को इस डरावनी घटना के बारे में पता चले। उन्होंने अपने जैसी लाखों महिलाओं की मदद के लिए एक किताब लिखी - खोई हुई, दलित। कुछ साल पहले, स्वीकारोक्ति की यह किताब पूरी दुनिया में फैल गई और एक वास्तविक बेस्टसेलर बन गई। बेशक, फ्रांसीसी पत्रकार मैरी-थेरेस क्यूनी की मदद के बिना नहीं, जिन्होंने इसके लेखन में भाग लिया। सौद की कहानी वास्तविक है, इसके प्रकाशकों और स्विस मानवतावादी फाउंडेशन इमर्जेंस के कार्यकर्ताओं के अनुसार, जिनकी सेना ने सुआद को मौत से बचाने में कामयाबी हासिल की। उसका चेहरा व्यावहारिक रूप से अस्वस्थ था, लेकिन वह केवल एक नकाब में फोटो खिंचवाती है, इस डर से कि उसके रिश्तेदार उसे जीवित देख लेंगे और उसे दूसरी बार मारना चाहेंगे। आखिरकार, ऐसे ही मामले सामने आते हैं जब रिश्तेदारों ने यूरोप में भी अपना शिकार पाया। लेकिन इनमें से कौन सी कहानी वास्तव में सच है, और फ्रांसीसी पत्रकार ने किसे अलंकृत किया, यह एक कठिन प्रश्न है। बहुत से लोग मानते हैं कि "जिंदा जला" एक और मिथ्याकरण है, जो मुसलमानों के खिलाफ पश्चिमी प्रचार का एक हथियार है। दूसरों का मानना है कि सुआद की कहानी सच है, लेकिन अधिक प्रभावशालीता के लिए बहुत ही अलंकृत है। अभी भी दूसरों का मानना है कि "बर्नड अलाइव" एक वास्तविक आत्मकथात्मक उपन्यास है और इसमें वर्णित सब कुछ वास्तव में हुआ है।

जैसा कि हो सकता है, यह भावुक कहानी शायद ही पाठक को इतना हैरान और झकझोरती हो अगर यह XIV-XV सदी में हुआ होता, जब हैवानियत और अज्ञानता का शासन था। लेकिन हम विश्वास के साथ कह सकते हैं कि हमारे दिनों में यह किसी भी यूरोपीय और विशेष रूप से एक महिला के लिए एक वास्तविक झटका होगा। हालांकि, हर दिन, समाचार पत्रों में समाचार पढ़ते हुए और उन्हें टीवी पर देखते हुए, हम देखते हैं कि वे बच्चों को मारते हैं, महिलाओं का उपहास करते हैं और न केवल पूर्वी दुनिया में बल्कि पश्चिमी दुनिया में भी हिंसा पैदा करते हैं। लेकिन यूरोपीय लोगों के लिए सुआद का मामला कुछ असामान्य है - यह सदमा, डरावनी बात है।

पुस्तक पाठकों में अलग-अलग भावनाएँ पैदा कर सकती है, लेकिन यह किसी को भी उदासीन नहीं छोड़ेगी। उपन्यास पढ़ने में आसान है, नायिका अपनी सभी भावनाओं और भावनाओं को बहुत सटीक, स्पष्ट रूप से और बिना किसी जटिल मौखिक घुमाव के व्यक्त करती है।

दुनिया को घुमाने के लिए डिज़ाइन किया गया, सुआद के वृत्तचित्र उपन्यास "बर्नड अलाइव" का आज तक 27 भाषाओं में अनुवाद किया गया है। अकेले फ्रांस में, पुस्तक 800,000 से अधिक प्रतियों के कुल संचलन के साथ 25 पुनर्मुद्रण से गुजरी। उपन्यास का रूसी में अनुवाद, जिसे 2007 में रूसी प्रकाशन हाउस "रिपोल क्लासिक" द्वारा प्रकाशित किया गया था, अब बाकू में खरीदा जा सकता है - 19 Z. टैगिएव सेंट (फोन) में स्थित बुक हाउस "अली एंड नीनो" में : 493- 04-12).

"बर्नड अलाइव" सौद

शैली: वृत्तचित्र उपन्यास

प्रकाशक: "रिपोल क्लासिक", रूस

प्रकाशन तिथि: 2007

बंधन: कठोर

पन्ने: 288

कुछ अंश:

"जब से मुझे याद आता है, मेरे पास न तो कोई खेल है और न ही कोई सुख। हमारे गाँव में लड़की पैदा होना एक अभिशाप है। आज़ादी का सपना शादी से जुड़ा हुआ है। अपने पति के घर के लिए अपने पिता का घर छोड़ना और वहाँ कभी नहीं लौटना भले ही तुम्हारा पति तुम्हें पीटता हो। शादीशुदा महिलाअपने पिता के घर लौट जाता है, यह शर्म की बात है। उसे अपने पति के घर के अलावा कहीं और सुरक्षा की तलाश नहीं करनी चाहिए, अन्यथा यह उसके परिवार का कर्तव्य है कि वह उसे उसके पति के घर लौटा दे।"

“मेरे पिता बार-बार दोहराते रहे कि हम कितने निकम्मे हैं: “गाय दूध देती है और बछड़ा लाती है। दूध और बछड़ों से क्या किया जा सकता है? बेचना। पैसा घर लाओ। क्या गाय, क्या राम - बहुत कुछ बेहतर बेटी"हम लड़कियों को इस बात का यकीन था। हालाँकि, एक गाय, एक भेड़ और एक बकरी के साथ हमसे बेहतर व्यवहार किया जाता था। न तो कभी गाय और न ही भेड़ को पीटा जाता था!"

"भाई, बहन का पति, चाचा, कोई फर्क नहीं पड़ता कि परिवार के सम्मान की रक्षा करने का कर्तव्य है। उन्हें यह तय करने का अधिकार है कि उनकी महिलाएं रहती हैं या मर जाती हैं। अगर कोई पिता या मां अपने बेटे से कहती है: "तुम्हारी बहन ने पाप किया है , आपको उसे मारना चाहिए ...", "वह इसे परिवार के सम्मान के लिए करता है, यही कानून है।"

"एक अजीब बात एक अरब महिला का भाग्य है, कम से कम मेरे गाँव में। हम इसे हल्के में लेते हैं। मन में अवज्ञा का कोई विचार भी नहीं आता है। हम यह भी नहीं जानते कि यह क्या है - अवज्ञा। हम रो सकते हैं, छिप सकते हैं , छड़ी से बचने के लिए धोखा, लेकिन उठने के लिए - कभी नहीं! यह सिर्फ इतना है कि रहने के लिए कोई और जगह नहीं है - या तो पिता के साथ या पति के साथ। अकेले रहना अकल्पनीय है। "

वह मुस्कुराई, अपने होठों को काटने लगी और पहले से कहीं ज्यादा रोई: “मेरी बात सुनो, मेरी बेटी, सुनो। मैं वास्तव में चाहता हूं कि तुम मर जाओ, बेहतर होगा कि तुम मर जाओ। तेरा भाई जवान है, तू न मरेगा तो वह संकट में पड़ जाएगा।"

"स्किन ग्राफ्टिंग कई महीनों तक जारी रही। कुल चौबीस ऑपरेशन हुए। ग्राफ्टिंग के लिए त्वचा को मेरे बिना जले पैरों से लिया गया। प्रत्येक हस्तक्षेप के बाद, मुझे घाव के ठीक होने तक इंतजार करना पड़ा और फिर से शुरू करना पड़ा। जब तक मेरे पास कोई उपयुक्त त्वचा नहीं बची प्रत्यारोपण के लिए।

"मैं हर समय लोगों को देखकर मुस्कुराता था, जो उन्हें बहुत आश्चर्यचकित करता था, और उन्हें हर चीज के लिए धन्यवाद देता था। मुस्कुराना उनकी विनम्रता और दयालुता का जवाब था, लंबे समय तक संवाद करने का मेरा एकमात्र तरीका। एक मुस्कान दूसरे का प्रतीक है।" जिंदगी। मैं जितना हो सके मुस्कुराना चाहता था। शुक्रिया- इतनी छोटी सी बात है। पहले किसी ने मुझे 'थैंक यू' नहीं कहा। मुझे पीटने की आदत है, आभार की नहीं।"

पाठकों की राय:

मैंने उपन्यास को एक सांस में पढ़ लिया। मैं यह नहीं कहूंगा कि यह किताब अपने आप में डरावनी है। डरावनी बात यह है कि सिद्धांत रूप में यह सब आज और हमारे आस-पास कहीं हो रहा है। यह डरावना है मानव जीवनइतना कम आंका गया। किताब पढ़ने के बाद, मैं तुरंत पृथ्वी पर सभी बुराईयों से लड़ना चाहता हूं।

अज़ीज़ा, 24 साल की

जब मैंने पुस्तक का शीर्षक पढ़ा, तो मैंने इसे पहली बार लिया लाक्षणिक रूप में. यह जानने के बाद कि दुर्भाग्यपूर्ण महिला के साथ वास्तव में क्या हुआ, मैं चौंक गया और "बाल अंत में खड़े" वाक्यांश का सही अर्थ समझ गया। सूद का इतिहास वाकई मर्मस्पर्शी है। यह डरावना है क्योंकि यह वास्तविक है। आत्मा में तलछट लंबे समय तक रहेगी ...

अफाग, 27 साल का

मैं, एक मुसलमान के रूप में, हमारे धर्म की सच्चाई जानता हूं, और यह कि इस पुस्तक में सभी मुस्लिम परिवारों का वर्णन नहीं किया गया है। लेकिन इस किताब को पढ़ने के बाद दूसरे राष्ट्र और धर्म के लोगों को यह कैसे समझाया जाए, जो इस्लाम की दुनिया को पूरी तरह से विकृत कर देता है?!

अनार, 20 साल का

यह किताब झूठ है। यह एक मुस्लिम विरोधी कार्रवाई है, पश्चिम द्वारा राजनीतिक सैन्य प्रचार का एक अभियान है। बहुत से लोग इसे डरावने रूप में पढ़ेंगे, और फिर वे इस्लाम के बारे में बात करेंगे, इस धर्म के बारे में कुछ भी नहीं जानते।

वुसल, 31 साल का है

यह स्वीकार करना कितना शर्मनाक है, इस पुस्तक को पढ़ने से मुझे आनंद की अनुभूति हुई। खुशी इस बात की है कि मैं अजरबैजान में पैदा हुआ था, न कि किसी फिलिस्तीनी गांव में। मुझे खुशी है कि मुझे चुनने का अधिकार है, कि मैं अध्ययन और काम कर सकता हूं, कि मुझे प्यार करने और प्यार पाने का अधिकार है। मेरी सारी समस्याएं एक पल में मुझे इतनी क्षुद्र और महत्वहीन लगने लगीं। दूसरी ओर, कुछ अन्य मुस्लिम देशों की महिलाओं के भाग्य के लिए यह बहुत दुखद हो गया।

आर्कप्रीस्ट सर्जियस निकोलेव के अनुसार, आधुनिक दुनिया"जैसा पहले कभी नहीं था, यह महिला पर निर्भर करता है। उसने किन मूल्यों से अपने लिए जीवन दिशा-निर्देशों के रूप में, अपनी आध्यात्मिक और नैतिक स्थिति से चुना। लेखक नोट करता है कि एक महिला परिवार की रक्षक हो सकती है, या वह उसकी विध्वंसक बन सकती है। उसकी शक्ति में बच्चों का जन्म और जन्म से इनकार है। वह नैतिकता ला सकती है, अच्छा आदमी, लेकिन एक बेईमान अहंकारी विकसित हो सकता है। अपनी पसंद से, पूरी दुनिया के जीवन पर उसका बहुत बड़ा प्रभाव है। विषय, जिसे "परिवार, समाज और दुनिया में महिलाओं की भूमिका" के रूप में नामित किया जा सकता है, को अक्सर रूढ़िवादी महिला पत्रिका स्लाव्यंका के लेखकों द्वारा संबोधित किया जाता है। सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ, प्रकाशन के पन्नों पर छपा, और पुस्तक संकलित की, जिसे आज हम आपके ध्यान में लाते हैं। यह पब्लिशिंग हाउस "आर्क" द्वारा प्रकाशित किया गया था और कहा जाता है - "मुझे सब कुछ माफ कर दो ... महिला भाग्य। आस्था और प्रेम के चमत्कारों की कहानियां।

1. सबसे पहले, इस पुस्तक के लिए सामग्री प्रदान करने वाली पत्रिका के बारे में कुछ शब्द कहते हैं। परम पावन पितृसत्ता एलेक्सी II के आशीर्वाद से 2006 से मास्को में रूढ़िवादी महिलाओं की पत्रिका "स्लाव्यंका" प्रकाशित हुई है। जैसा कि स्लाव्यंका वेबसाइट कहती है, “पत्रिका का मुख्य लक्ष्य महिलाओं को विश्वास सीखने में मदद करना है। एक महिला, प्रेरित पॉल के शब्दों के अनुसार, एक बर्तन की तरह है, भले ही वह कमजोर हो। और यह बर्तन किससे भरा हुआ है, इसलिए यह अपने पड़ोसियों - जीवनसाथी, बच्चों, विद्यार्थियों को पानी देगा। इसके आधार पर, "अंक से अंक तक, पत्रिका एक महिला की उच्च नियति के बारे में बताती है, महिलाओं की नियति, प्रेम, विश्वास के चमत्कार, स्वास्थ्य, नैतिक नींवशादी, पारिवारिक रिश्ते, बच्चों की परवरिश, रूसी परंपराएँ ”।

2. जर्नल लेखों के लेखकों में "आप मुझे सब कुछ के लिए क्षमा करें ..." पुस्तक में शामिल हैं प्रसिद्ध लेखक(नन एवफिमिया (पशचेंको), नादेज़्दा स्मिर्नोवा, एलेक्सी सोलोनित्सिन), और वे जो अभी तक एक व्यापक पाठक वर्ग का ध्यान आकर्षित नहीं कर पाए हैं। ये हैं केन्सिया वेस्नोवा, नताल्या क्लिमोवा, यूलिया मोलचानोवा, सर्गेई कोमोव और अन्य। संग्रह की कई कहानियाँ रूस के नए शहीदों और कबूल करने वालों को समर्पित हैं, जिनमें कई महिलाएँ भी थीं। इसलिए, उदाहरण के लिए, लेखक एलेक्सी सोलोनित्सिन समारा इवर्स्की मठ के ननों में से एक के बारे में बताता है, जो उत्पीड़न के वर्षों के दौरान मारे गए थे। नन एवफिमिया (पशचेंको) हायरोमार्टियर पार्थेनियस (ब्रांस्की) और शहीद एंटोनिना ब्रायंस्की के बारे में बताता है। और लेखक पोलीना टिमकोवा ने पाठकों को माँ पावला उवित्सकाया के जीवन से परिचित कराया।

3. पुस्तक नोट को पढ़ चुके पाठकों के रूप में, इसमें एकत्रित विश्वास और प्रेम के चमत्कारों के बारे में सभी कहानियाँ कई प्रश्नों के उत्तर प्रदान करती हैं। इसलिए, उदाहरण के लिए, केन्सिया वेस्नोवा द्वारा लिखित कार्यों में से पहला कहा जाता है - "इस दुनिया का नहीं।" लेखक बात करता है आधुनिक लड़कीतमारा, जिसे अमीर माता-पिता की बदौलत किसी चीज की जरूरत नहीं है। लेकिन, वह सब कुछ जो उसके पिता और माँ उसे देते हैं, अपनी बेटी की किसी भी इच्छा को पूरा करने के लिए तैयार रहते हैं, इससे उसे खुशी नहीं मिलती। तमारा आंतरिक असंतोष से पीड़ित है, उसे "उसकी आत्मा में अतुलनीय दर्द और अस्तित्व की अर्थहीनता की भावना" से पीड़ा होती है। अपने अतुलनीय व्यवहार से, वह अपने प्रियजनों के लिए चिंता का कारण बनती है। लेकिन एक दिन, मामला उसे एक मंदिर में ले जाता है, जहां वह एक ऐसे व्यक्ति से मिलती है जो "इस दुनिया का नहीं" है, और साथ ही मन की शांति पाता है।

4. नतालिया क्लिमोवा के कार्यों का चक्र यह समझने में मदद करता है कि विश्वास, नम्रता और विनम्रता कैसी है आम लोगअभिमानी और अभिमानी को ठीक करने में मदद करता है, नास्तिकों को विश्वास की ओर ले जाता है, खोए हुए लोगों को सही रास्ता दिखाता है और अजनबियों को रिश्तेदार बनाता है। उदाहरण के लिए, "घर का रास्ता" कहानी को लें। एक ही घर में दो युवतियां रहती हैं। उनमें से एक, तीन बच्चों की माँ, अपने दिन प्रार्थना में बिताती है, अपने भाई के साथ रहती है। एक और - समझ में नहीं आता कि आप बिना काम किए कैसे रह सकते हैं, किसी पर निर्भर हैं। और केवल दुर्भाग्य ही उसे यह समझने में मदद करता है कि हम में से प्रत्येक को अपना भाग्य दिया गया है, कोई काम करने के लिए और अपने पड़ोसियों को प्रदान करने के लिए, और कोई उनके लिए प्रार्थना करने के लिए। लेकिन कहानी "प्यार और प्रार्थना चमत्कार करती है" दिखाती है कि कैसे एक व्यक्ति का शुद्ध विश्वास दूसरे को बदल सकता है - यहां तक कि एक ठग जो हर चीज में निराश है और किसी भी बुरे काम में सक्षम है।

5. नताल्या लोसेवा की कहानी "द प्रोडिगलल सोन" गाँव के पुजारी के भाग्य के बारे में बताती है, जिसका सबसे बड़ा बेटा, आशा और समर्थन, घर छोड़ गया, और, जैसा कि बाहर से लग रहा था, वह सब कुछ भूल गया जो उसे सिखाया गया था घर का घेरा: भूल गया प्यार करने वाले माता-पिता, और चर्च जीवन, दुनिया को अपने मूल्यों के साथ सबसे आगे रखता है। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, किसी दिन दुनिया द्वारा वादा किया गया सुंदर जीवन समाप्त हो जाता है, और उड़ाऊ पुत्र घर लौट आता है। इस कहानी में यही हुआ है। यूलिया मोलचनोवा की कहानी "आई वेट" में भी वे प्रतीक्षा कर रही हैं। लेकिन उड़ाऊ पुत्र नहीं, बल्कि सामने से एक सैनिक। दादी, जो 100 साल की होने वाली हैं, अपने बेटे के घर जाने का इंतज़ार कर रही हैं, जो महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान लापता हो गया था। वह विश्वास करती है और प्रार्थना करती है और प्रतीक्षा करती है। यह कैसे समाप्त होता है मर्मस्पर्शी कहानीकिताब के पन्नों पर पढ़ें।

6. लेखक नादेज़्दा स्मिरनोवा की कहानी, जिसका शीर्षक पूरी किताब के अनुरूप है, - "मुझे सब कुछ माफ कर दो ..." - एक दुखद अंत के साथ। उनकी नायिका हाउस ऑफ़ कल्चर अल्बिना वलेरिएवना की गाँव की कार्यकर्ता है, एक अकेली महिला जिसने अपना पूरा जीवन अपने इकलौते बेटे को समर्पित कर दिया। उसने उसे भगवान के बजाय सबसे आगे रखा। और लाड़ प्यार, धनी, लेकिन बीमार बेटे ने अपनी उम्मीदों पर खरा नहीं उतरा, जो एक खतरनाक सड़क पर चल रहा था। परिणाम त्रासदी है। लेकिन तभी एक महिला को सच्चा विश्वास प्राप्त होता है। इस लेखक की दूसरी कहानी, "अलेक्जेंडर", महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के पहले महीनों के बारे में बताती है, जो लोग कब्जे में आ गए, एक लड़की के बारे में, जिसके सामने उसके पिता और माँ को गोली मार दी गई थी, और उसे खुद सजा सुनाई गई थी मर गया, लेकिन वह भागने में सफल रही। और बहुत ही असामान्य, लेकिन एक जटिल तरीके से. कैसे ठीक है, अपने लिए पढ़ें।)

7. आइए पोलीना टिमकोवा के काम पर करीब से नज़र डालें - "आप गरिमा के साथ गए ..."। इसमें, लेखक पवित्र शहीद सर्जियस उवित्स्की - पावेल इवानोव्ना की पत्नी के भाग्य के बारे में बताता है। जैसा कि लेखक ने लिखा है, नए शहीदों के जीवन के बारे में बहुत से लोग जानते हैं। लेकिन उन लोगों के बारे में बहुत कम लिखा गया है जो उनके बगल में थे और सभी परीक्षणों में उनका समर्थन किया। अक्सर इन लोगों के जीवन को जीवन कहा जा सकता है, और इसका एक उदाहरण माता पावेल हैं। लेखक के अनुसार, माँ का जन्म 20 मई (पुरानी शैली) 1886 को डीकॉन जॉन ओगोरोडनिकोव और उनकी पत्नी एलेक्जेंड्रा तिखोनोव्ना के परिवार में व्याटका में हुआ था। यह उल्लेखनीय है कि अपने जीवन के पहले 2-3 वर्षों के लिए पशेंका एक बहुत ही कमजोर, बीमार बच्चा था: उसे जन्म के एक दिन बाद भी बपतिस्मा दिया गया था, इस डर से कि वह बिना बपतिस्मा के मर जाएगी। लेकिन भगवान ने अन्यथा न्याय किया: वह नब्बे से अधिक वर्षों तक जीवित रही।

8. किशोरावस्था तक पहुँचने के बाद, पाशा ओगोरोडनिकोवा ने व्याटका डायोकेसन स्कूल में प्रवेश किया, जहाँ उन्होंने विभिन्न सुईवर्क, हाउसकीपिंग, संगीत और फ्रेंच का अध्ययन किया। उसके पास एक सुंदर आवाज और अच्छी सुनवाई थी, इसलिए उसने स्कूल में संगीत कार्यक्रमों में एकल गायन के साथ प्रदर्शन किया, और विद्यार्थियों के गायन का संचालन भी किया। पढ़ाई के दौरान, पाशा मेनिन्जाइटिस से गंभीर रूप से बीमार पड़ गई: ऐसे दिन थे जब वह मौत के कगार पर थी। उसकी बीमारी के सबसे महत्वपूर्ण क्षण में, जब वह पहले से ही अनंत काल के लिए संक्रमण की तैयारी कर रही थी, उसका पूरा भविष्य उसके लिए एक स्वप्निल दृष्टि में प्रकट हुआ, जो खुशी और दुख दोनों से भरा हुआ था, एक बहुरंगी इंद्रधनुष की तरह जिसके माध्यम से उसने पारित करने के लिए। उसने देखा कि पहले तो उसका मार्ग उज्ज्वल और आसान था। वह उस पर एक आदमी से मिली, जिसके साथ उसने अपना पूरा जीवन जोड़ा और जिसके साथ वह आत्मविश्वास और शांति से चली।

9. लेकिन अब इंद्रधनुष के रंग, जिसके साथ वे एक साथ चलते थे, गहराने लगे, उसका साथी या तो गायब हो गया या फिर से प्रकट हो गया, और उसकी अनुपस्थिति उसके कष्टदायी दर्द का कारण बनी। अकस्मात - कांटेदार तार, जेल के टॉवर, कुत्ते ... उस पल में उसका साथी पूरी तरह से गायब हो गया, और वह अकेले ही अपना रास्ता बनाने लगी, जैसे कि एक नीले वेब के माध्यम से, यह जानते हुए कि उसे जाना चाहिए, यह उसका कर्तव्य है। अब इंद्रधनुष के साथ रास्ता पहले से ही समाप्त हो रहा है, यह लगभग पूरी तरह से अंधेरे के बीच में, बहुत जमीन पर है, लेकिन जैसे ही उसने अपने पैर से पृथ्वी के आकाश को छुआ, एक कोमल आवाज निकली: “बोल्डर! आप गरिमा के साथ अपने रास्ते पर चले हैं! - और एक उज्ज्वल, सर्व-उपभोग करने वाली रोशनी ने चारों ओर सब कुछ भर दिया। उस रात के बाद संकट टल गया, पाशा ठीक हो गया। और उसका सपना बाद में सटीकता के साथ सच हो गया।इसके बारे में आगे लेखक पोलीना टिमकोवा बताती हैं।

"एक महिला विश्वास के बिना नहीं रह सकती है," - यह आदरणीय ऑप्टिना एल्डर बार्सानुफ़ियस के ये शब्द थे जो 10 साल पहले स्थापित रूढ़िवादी चर्च का आदर्श वाक्य बन गए थे। महिला पत्रिका"स्लाव"। पत्रिका के संपादकों ने अपने लिए जो मुख्य कार्य निर्धारित किया है, वह है "रूसी लोगों के ईसाई जीवन को प्रतिबिंबित करना, रूढ़िवादियों की कृपा से भरी शक्ति और सुंदरता, रूसी भूमि की सुंदरता और उस पर रहने वाले लोग। सबसे पहले, एक ईसाई महिला के आकर्षण की सुंदरता और ताकत, हमारी धार्मिक परंपराओं की संरक्षक, जिसमें हम अतीत की महानता और अपनी मातृभूमि के वर्तमान की गारंटी देखते हैं। इस कार्य का उत्तर "आप मुझे सब कुछ के लिए क्षमा करें ..." पुस्तक के पन्नों पर एकत्रित कहानियों से भी मिलता है।

ताम्रिको शोली

एक महिला के अंदर। महिलाओं की नियति, इच्छाओं और भावनाओं के बारे में स्पष्ट कहानियाँ

जीवन को चुनने वाली महिलाओं को समर्पित

खुश रहने की कला

आइसक्रीम की एक बाल्टी और सच्ची खुशी की अन्य कहानियाँ

भाग्य परिवर्तनशील है, इसलिए अक्सर इसमें उतार-चढ़ाव को गिरने, खुशियों - निराशाओं, हँसी - आँसुओं से बदल दिया जाता है। वे अपरिहार्य हैं, और देर-सबेर हम सब उनका सामना करते हैं। ऐसे क्षणों में यह समझना आवश्यक है कि वास्तव में हमारे लिए क्या महत्वपूर्ण है, न कि हार मान लेना और आगे बढ़ना। ठीक वैसे ही जैसे अन्ना किर्यानोवा की गहरी, मार्मिक और प्रेरक कहानियां करती हैं। उनमें से निश्चित रूप से वे होंगे जो आपकी आत्मा में प्रतिध्वनित होंगे और आपको किसी भी कठिनाई को दूर करने में मदद करेंगे।

आत्मा के लिए चिकन शोरबा। मैंने फैसला किया कि मैं कर सकता हूँ! महिलाओं की 101 कहानियां जिनके लिए कुछ भी नामुमकिन नहीं है

महिलाओं के बारे में प्रेरक कहानियों का एक अद्भुत संग्रह। वे कैसे प्यार करते हैं और कैसे नुकसान का अनुभव करते हैं, वे परिवार के लिए कितना त्याग करते हैं और बदले में उन्हें कितना आनंद मिलता है, कैसे वे बूढ़े होते हैं और बीमारियों का सामना करते हैं, और वे कितने सुंदर और मजबूत हैं। स्टेसी का जन्म हर किसी की तरह नहीं हुआ था, लेकिन उन्हें वह सब कुछ मिला जो वह जीवन से चाहती थीं। जोन ने एक बच्चे के रूप में दुर्व्यवहार का अनुभव किया और आंतरिक दर्द को "जब्त" करना शुरू कर दिया। एंजेला ने ना कहना सीखकर नाटकीय रूप से अपना जीवन बदल दिया। लुईस को अपनी प्रेयसी से जुड़ने के लिए 1,716 पत्रों की जरूरत थी... ये और अन्य 96 कहानियां आपके दिल को छू लेंगी, आपको हंसाएंगी, रुलाएंगी और फिर से जिंदगी से प्यार कर लेंगी।

खुशी का एटलस। अनोखे नुस्खेदुनिया भर से खुशी

ऑस्ट्रेलिया से लेकर वेल्स तक, स्पेन से जापान तक, द डैनिश हाईज या कोज़ी हैप्पीनेस की सबसे अधिक बिकने वाली लेखिका हेलेन रसेल ने 33 देशों में कल्याण और सद्भाव के रहस्यों को उजागर किया है। खुशी के एटलस के लिए धन्यवाद, आप किसी भी पल और दुनिया में कहीं भी खुशी महसूस करेंगे। खोया लग रहा है? ज़िंगफू की चीनी अवधारणा की ओर मुड़ें और देखें कि आपका जीवन कैसे अर्थ से भरा है। क्या आप इंटरव्यू को लेकर चिंतित हैं? आइसलैंडिक सिद्धांत तेहता रेडडस्ट आपको यह महसूस करने की अनुमति देगा कि सब कुछ जल्द ही बेहतर हो जाएगा। और अकेलापन आयरिश क्रीक द्वारा आसानी से ठीक हो जाता है।

बेला फिगुरा, या खुशी का इतालवी दर्शन। मैं कैसे इटली चला गया, जीवन का स्वाद महसूस किया और प्यार हो गया

लंदन से एक चमकदार पत्रिका के संपादक कामिन मोहम्मदी ने एक अविश्वसनीय साहसिक कार्य करने का फैसला किया और फ्लोरेंस में समाप्त हो गया। उनकी पुस्तक एक सुंदर और जीवंत जीवन का घोषणापत्र है, हमेशा व्यस्त रहने वाले लोगों के लिए शांति का मार्गदर्शक है और एक आदमी के लिए और अपने लिए प्यार पाने की कहानी है।

परिचय

खरगोश हमेशा की तरह उसी रास्ते पर मेरा इंतजार कर रहा था। मैं एक महीने पहले फ्रैंकफर्ट चला गया, और मैं बहुत भाग्यशाली था क्योंकि मेरे घर से सड़क के पार एक बड़ा जॉगिंग पार्क था। खरगोश ने अपना कान थोड़ा सा मरोड़ लिया। मैंने अपनी टोपी को ठीक किया और हंसा: पिछले दस वर्षों से, मेरा घर "खरगोश का छेद" रहा है, और मैं इसमें और गहरा होता गया। मुझे ऐसा लग रहा था कि वापस आने की तुलना में आगे बढ़ना आसान था। शब्द "वापस" है। तुरंत एक मसौदा उड़ा, तुम्हें लगता है? या यह सिर्फ मेरा उसके प्रति रवैया है?

दस साल पहले, मैं पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में गया, जहाँ मुझे शीर्षक सौंपा गया था वास्तविक कहानियाँजीवन से। मैं आसानी से सहमत हो गया और अपना पहला वॉयस रिकॉर्डर खरीद लिया। सप्ताह में एक बार मुझे एक ऐसे व्यक्ति को ढूंढना पड़ता था जो अपनी कहानी सुनाए। जीवन का एक टुकड़ा जिसने मनुष्य के भविष्य के भाग्य को निर्धारित किया। और वो भी फोटो और असली नाम के साथ। मैं लापरवाही से टैक्सी ड्राइवरों, बारटेंडरों, परिचितों और परिचितों के परिचितों से चिपक गया। उस समय हमारे देश में सामाजिक नेटवर्क उभर ही रहे थे, और मैं सचमुच अपनी भाषा और अजनबियों से "पहले स्वर से" बात करने की क्षमता से तंग आ गया था।

बेशक, लोग मुझे अपने बारे में बताने से डरते थे, भले ही वह एक सुखद कहानी हो। मानो उनका अतीत एक लाख डॉलर है, जिसे मैंने उन्हें वैसे ही देने की पेशकश की थी। या एक अपार्टमेंट का हिस्सा। या एक महान-दादी के समय से एक पारिवारिक लटकन। मेरा मतलब है, उन्होंने अपने अतीत को पूरी तरह से भौतिक माना, जो अभी उनकी स्थिति को प्रभावित कर रहा है। यह ऐसा है जैसे आप अपने अतीत के बारे में जोर से बताते हैं - और वर्तमान में सब कुछ ढह जाएगा। इसलिए, यह बहुत मुश्किल था: लोग चुप थे, क्योंकि उन्होंने अपने मुंह में पानी लिया। यह भी हुआ कि वे एक साक्षात्कार के लिए सहमत हो गए, और वे उस क्षण से चुप हो गए जब मैंने रिकॉर्डर चालू किया। मेरा युवा जॉर्जियाई खून बहुत गुस्से में था, और मैंने उन्हें अपने बारे में बताना शुरू किया। यह लगभग हमेशा काम करता था: एक खुले व्यक्ति पर भरोसा करना आसान होता है। सब कुछ बचपन की तरह है, जब मेरी माँ ने अपने हाथ को चमकीले हरे रंग से सूँघा और कहा: "देखो, यह बिल्कुल भी चोट नहीं पहुँचाता है, अब इसे तुम्हें दे दो।" साक्षात्कार स्पष्ट रूप से दिल से दिल की बात में बदल गया। सच है, तब मुझे नहीं पता था कि मैंने "खरगोश के छेद" में कैसे गोता लगाया।

पत्रिका में तीन साल काम करने के बाद, मैंने बताया अनजाना अनजानीअपने बारे में जितना वे मुझे बताते हैं उससे कहीं अधिक। यह मेरी आदत बन गई और मेरा मनोरंजन करने लगी। मुझे अपने अतीत के ऐसे किस्से याद आ गए, जिनकी तह तक शायद कोई भी तांत्रिक नहीं पहुंच सका। अब यह स्पष्ट हो गया था कि मुझे अपनी अधिकांश मान्यताएँ और रूढ़ियाँ कहाँ से मिलीं। लेकिन मैं इनके बारे में क्यों भूल गया महत्वपूर्ण घटनाएँजीवन से? हम कुछ याद क्यों करते हैं और कुछ भूल जाते हैं? क्यों कुछ परिस्थितियाँ हमें प्रभावित करती हैं, इतिहास के पाठ्यक्रम को बदलती हैं, जबकि अन्य नहीं? हे खरगोश, मुझे आगे बढ़ाओ।

कोई नहीं जानता कि अगर मैं नहीं तोड़ा होता तो भविष्य में चीजें कैसे बदल जातीं। जब मैंने संपादकीय कार्यालय छोड़ा और दूसरे प्रकाशन में चला गया, तो मेरे पास "छिद्र" से बाहर निकलने और लोगों (और स्वयं) में खोदना बंद करने का एक अच्छा मौका था। लेकिन, भगवान, अब मेरे लिए यह कहना मुश्किल है कि मैंने उस समय अपनी सीट बेल्ट क्यों खोली जब मैंने गति को सीमा तक बढ़ाने का फैसला किया। आइए युवा अधिकतमता और सदमे की इच्छा पर लिखें। तब मुझे कैसे पता चलेगा कि मेरा क्या सामना होगा और कैसे, इस टक्कर के कारण, मैं विंडशील्ड के माध्यम से ठीक हो जाऊंगा।

मैंने पुरुषों के बारे में एक किताब लिखने और उन लोगों के साथ दो सौ अंतरंग साक्षात्कार लेने का फैसला किया जिन्हें मैं नहीं जानता था। मुझे सबसे अधिक व्यक्तिगत कहानियों की आवश्यकता थी, भले ही वे नकारात्मक हों। यह स्पष्ट है कि इन वार्तालापों में मेरी अपनी कमियाँ उभरने लगीं, जिससे मेरी आँखों में अप्रिय चुभने लगा। आत्मविश्वास के बजाय नए परिसर दिखाई दिए। मैं घबरा गया। कुछ साक्षात्कार बैठकें इतनी स्पष्ट थीं कि मैं लगातार कई घंटों तक बिस्तर पर लेटा रहा और एक शब्द भी नहीं बोल सका।

जब महिलाओं के साथ बातचीत शुरू हुई तो यह और भी कठिन हो गया। क्योंकि वे सिर्फ अपने अतीत के बारे में बात नहीं करते थे, वे सचमुच इसे फिर से जीते थे। उन्होंने उसका शोक मनाया, उसका उपहास किया, उसे पीटा, उसे क्षमा किया। और मैंने यह सब उनके साथ किया। मेरा "तीन वास्तविकताओं में लाखों जीवन" शुरू हुआ, जैसा कि मैं इसे अभी कहता हूं: एक तरफ, मैं अन्य लोगों की कहानियों (हर बार अलग) में भागीदार बनने में कामयाब रहा। दूसरी ओर, मैंने "स्मृति के हॉल" में लंबे समय से भूली हुई यादों का सामना करते हुए, अपने अतीत को फिर से जीया। और तीसरे पर - मेरे पास अभी भी था वास्तविक जीवनउपयोगिता बिलों के साथ, बॉस का खराब मूड और मौसमी सर्दी। उस पल मेरे अंदर क्या चल रहा था, यह समझाना लगभग असंभव था। आंशिक रूप से क्योंकि मैंने खुद यह नहीं देखा कि कैसे मैं एक वास्तविकता में दो पैरों के साथ मजबूती से खड़ा होना बंद कर देता हूं और ज्यादातर लोगों से परिचित जीवन जीता हूं। मुझे इसका एहसास कुछ साल बाद हुआ जब मैंने पीछे मुड़कर देखा।

बेशक, मैं बहुत बदल गया हूं। और लोगों से मेरा रिश्ता वैसा ही है।

जीवन में प्रत्येक व्यक्ति की एक कहानी (या कई) होती है जिसने उसके जीवन को एक अलग दिशा में मोड़ दिया।सबके पास है। बिना किसी अपवाद के। मैं इस विचार से इतना प्रभावित था कि मेरा ध्यान अब केवल उसी पर था। मैं कीव की सड़कों पर चला और संयोग से मिले चेहरों में वही कहानी खोजने की कोशिश की। मैं दोस्तों के साथ एक कैफे में बैठा और अपने आसपास लोगों को नहीं, बल्कि ठोस कहानियों को देखा। मैं सैकड़ों टुकड़ों में बिखर गया। मैंने ये कहानियाँ बनाईं।

10.08.2018, 04:38

जब प्यार की बात आती है, तो हममें से कुछ भाग्य में विश्वास करते हैं और अन्य नहीं। लेकिन जीवन लगातार यह साबित करता रहता है कि कुछ लोग बस एक-दूसरे के लिए बने होते हैं, और जब वे मिलते हैं - यह केवल समय की बात है।

बेशक, दुनिया उदास और दुखद कहानियों के बिना नहीं है। लेकिन हे, ऐसे भी हैं जो आपको आशा देंगे!

यहां उन लोगों की 16 सच्ची कहानियां हैं, जो अभी-अभी खुद को अंदर पाते हैं सही जगहऔर सही समय पर।

1. क्या आप उन बेतरतीब दर्शकों को जानते हैं जो आपकी छुट्टियों की तस्वीरों में "फिट" होते हैं? ठीक है, दुर्घटनाएँ आकस्मिक नहीं हैं। Reddit यूजर Pcsbor ने साझा किया, "मेरे चचेरे भाई की मुलाकात से 7 साल पहले उनकी भावी पत्नी (बाएं) की पारिवारिक तस्वीर थी।" यह नियति नहीं तो और क्या है?

2. “पूर्वस्कूली में हम हमेशा एक साथ थे, लेकिन भविष्य में हमने संपर्क खो दिया। 20 साल बाद हम अपने दोस्त के यहां मिले और अब हम फिर से साथ हैं।" और ये चीजें आपके विचार से कहीं अधिक बार होती हैं!

3. कल्पना कीजिए कि आपने और आपके होने वाले पति ने एक ही फोटो, एक ही उम्र और एक ही जगह ली है! "मेरे भावी पति और मैं 10 साल की उम्र में एक ही जगह आराम करने गए थे। हम 20 साल बाद ही मिले थे!

4. कभी-कभी कपल्स को ऐसा लगता है कि वे एक-दूसरे को शादी से पहले से जानते हैं। एमी और निक से मिलें। एक दिन, उन्होंने पुरानी तस्वीरों को देखने का फैसला किया और देखा कि जब वे छोटे थे तब वे एक मनोरंजन पार्क में मिले थे।

5. क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है? जब इस लड़के ने उसे एक स्कूल पार्टी में अपने साथ डांस करने के लिए आमंत्रित किया तो यह लड़की खुश नहीं दिखी। वह शायद नहीं जानती थी कि कुछ सालों में वे अपनी ही शादी में नाचने लगेंगे। कभी-कभी आपको वह प्यार मिल जाता है जिसकी आप सबसे कम उम्मीद करते हैं।

6. आमतौर पर आपको नहीं लगता कि आप किसी संगीत समारोह में अपने जीवन के प्यार से मिलेंगे। आमतौर पर अल्पकालिक साज़िशें बंधी होती हैं, अब और नहीं। खैर, इस कपल का प्यार वुडस्टॉक में शुरू हुआ और 48 साल से चल रहा है!

7. "जब मैंने उसे देखा तो मुझे उससे प्यार हो गया (आप फोटो में" वही "लुक देख सकते हैं)। लेकिन मैंने केवल हाई स्कूल में अपनी भावनाओं के बारे में बात की थी। पता चला कि वह भी प्यार में था!

8. चलने, बात करने या खड़े होने से पहले इन दोनों का एक साथ होना तय था। “हम एक दूसरे को जीवन भर जानते हैं। और मुझे यकीन है कि यह असली भाग्य है।

9. जादू महसूस करने के लिए आपको एक ही देश में रहने की जरूरत नहीं है। "मैं कनाडा से हूँ और वह फ्रांस से है। लेकिन हम डाइविंग करते हुए थाईलैंड में मिले। 3 साल हो गए हैं और हम अब भी साथ हैं!"

10. यह एलेक्स और एडम है। जब वे छोटे थे, तो एलेक्स को पहली नजर में एडम से प्यार हो गया। उन्होंने सभी संपर्क खो दिए, और अगर वे कई साल बाद किसी रिश्तेदार की शादी में नहीं मिले होते, तो एलेक्स ने कभी भी अपनी भावनाओं को प्रकट नहीं किया होता।

11. माइकल और नताली बचपन के दोस्त थे। हालाँकि, जब वे बड़े हुए, तो कनेक्शन टूट गया। बीस साल बाद, उन्होंने एक-दूसरे को फेसबुक पर पाया, चैट करना शुरू किया और जल्द ही शादी कर ली। एक वास्तविक प्रेम कहानी!

12. ये दोनों अपने माता-पिता के दोस्तों की शादी में मेहमान थे। अब उनकी बारी है!

13. 2014 के वसंत में हीदर को लिवर प्रत्यारोपण की आवश्यकता थी। डॉक्टरों को एक डोनर क्रिस मिला, जिससे वह पहले कभी नहीं मिली थी। उन्होंने डेटिंग शुरू की और शादी कर ली! यहाँ कनेक्शन है!

14. “10 साल पहले मैंने एक मूर्ख सहपाठी को अपने प्यार के बारे में बताया था। मैं 15 साल का था। अब मैं 25 साल का हूं, हमारी शादी हो चुकी है और वह अब भी वही मूर्ख है।"

15. हम ऐसे समय में रहते हैं जहां सोशल मीडिया करियर, व्यवसाय और यहां तक कि प्यार के लिए चमत्कार कर सकता है। जरा इस कपल को ही देख लीजिए। यह लड़की सिर्फ ट्विटर पर चिड़ियाघर के टिकट ढूंढ़ना चाहती थी। इसके बजाय, वह अपने भावी पति से मिली। पागलपन!

16. “शादी के बाद, मुझे यह तस्वीर अपने भावी पति के बगल में बालवाड़ी में मिली। मुझे इस तस्वीर के बारे में पता भी नहीं था! ज़रा सोचिए कि आप एक ऐसे व्यक्ति से शादी कर रहे हैं जिसके साथ, यह पता चला, आप किंडरगार्टन गए थे! रोंगटे।

ट्रेन धीरे-धीरे चली, स्टेशन की इमारतें खिड़की से बाहर तैरने लगीं, अब प्लेटफ़ॉर्म के किनारे की संकरी पट्टी पीछे रह गई, उपनगरीय एक-मंजिला मकान चमक उठे - हम छुट्टी पर जा रहे हैं। हम, यह मैं और मेरा किशोर बेटा है, वह, अधिक सटीक, छुट्टी पर जा रहा है। नहीं, हम दक्षिणी समुद्रों के लिए नहीं हैं, हम वहां गए हैं, लेकिन हम केवल एक सप्ताह जीवित रहे, भीड़, उबाऊ। हम अपने माता-पिता के लिए ग्रामीण इलाकों में एक उपनगरीय ट्रेन पर हैं, हमारे दिल को प्रिय हैं, एक शांत नदी के लिए, बगीचे के बाहर एक ओक ग्रोव के लिए, मेरी मां द्वारा प्यार से उठाए गए दहलियों को फूलने के लिए।

पिता की मधुशाला, घास काटने, गाय चराने, तालाब में तैरने और अन्य ग्रामीण मजदूरों और मनोरंजन के लिए। कुछ भी किसान सार को मिटा नहीं सकता है, न ही जीवन का शहरी तरीका, न ही रिसॉर्ट छुट्टियों के लिए फैशन, न ही रोजमर्रा की जिंदगी में आराम की आदत। हालाँकि, या हो सकता है कि आप मुझसे सहमत न हों, लेकिन मैंने देखा कि पिज़ैन वंशानुगत शहरवासियों को रिज़ॉर्ट मनोरंजन और मनोरंजन के लिए एक अटूट जुनून में बाधा दे रहे थे, जैसे कि वे हवेली में पैदा हुए थे, न कि एक छत के नीचे स्क्वाट झोपड़ियों में।

ट्रेन रेल के जंक्शनों पर टैप करती है, कार में विपरीत महिला-किसान बैठती हैं, सब्जियों के बागानों, खीरे के लिए फसल की विफलता के बारे में बात करती हैं। मैं इस तरह की बातचीत को सुनना पसंद करता हूं, एक दक्षिणी रूसी लहजे के साथ, भाषण के स्थानीय मोड़ के साथ, अपने आप में हर रोज़ गद्य की सदियों पुरानी किसान अर्थपूर्णता को प्रभावित करता है। मेरे बगल में एक सफेद शॉल में एक महिला बैठी है, जो एक पट्टी के साथ है, जो मेरी माँ के अनुसार, आँखों के चारों ओर सफेद फुंसी के साथ एक तनी हुई चेहरे को सेट करती है। बातचीत उनके बच्चों के शहरी जीवन की ओर मुड़ जाती है। महिलाओं में सबसे बड़ी, छोटी, बड़े करीने से कपड़े पहने, पैर की अंगुली के साथ गर्मियों के जूते पहने हुए, अपनी बेटी की व्यस्तता के बारे में शिकायत करती है, जो शहर में रहती है।

छोटे को सूप पसंद है, बड़े को बोर्स्ट पसंद है, अपने पति को केवल गर्म मछली परोसें, बेटे इसे बिल्कुल नहीं खाते हैं, लेकिन वे मांस के साथ कटलेट और पेनकेक्स पसंद करते हैं। हां, उनके पास एक डाचा भी है, बेशक, वह वहां अकेली काम नहीं कर रही है, लेकिन महिला हाथघर पर काम करना जारी रखें। विपरीत, तेज, नॉक-आउट के साथ बैठे लहराते बालरूमाल के नीचे से उसने आपत्ति जताई: “क्या अब घर के कामों में हाथ बँटाना वाकई मुश्किल है? यहां तक \u200b\u200bकि हमारे गांव में भी सब कुछ हाथ में है: पानी, चूल्हे को गर्म करने की जरूरत नहीं है, गैस है, मैं धोना नहीं चाहता, अगर आप सप्ताह में एक बार तहखाने में जाते हैं, तो यह अच्छा है, रेफ्रिजरेटर पास में है।

इससे पहले प्रबंधन करना मुश्किल था, वे पहाड़ के नीचे से रॉकर्स पर पानी लाते थे, और इसे चूल्हे में गर्म करते थे। और उन्होंने इसे आर्थिक रूप से साबुन की पट्टी से किसी चीज से धोया, ताकि यह लंबे समय तक चले, न कि अभी की तरह, पाउडर का एक दाने, जितना आप चाहते हैं, हर स्वाद के लिए दुकानों में बेचा जाता है। "ऐसा लगता है कि यह सहमत है, बुजुर्ग, लेकिन बहुत बार पहले नहीं धोया जाता है। वे सर्दियों में चूल्हे पर साथ-साथ सोते थे, खुद को भेड़ की खाल के कोट से ढकते थे, और गर्मियों में घास के मैदान में। पतलून बिना धोए ही फट गई। देखें कि अब बच्चों को कैसे चित्रित किया गया है (स्थानीय अभिव्यक्ति अच्छी तरह से तैयार है, अर्थ) और मेरे बेटे की ओर इशारा करते हुए, उसे भ्रमित करने के लिए, वह इसका अर्थ नहीं जानता था दिया गया शब्द. बड़ी हुई लड़कियाँ, दुल्हनें, नहा-धोकर, उन्होंने झोपड़ी की भी सफ़ाई की। कौन छोटा है, तहखाने में भाग जाता है, और सभी ने बगीचे में काम किया।

"मैं देखता हूं," मेरे बगल में बैठे तीसरे ने बातचीत उठाई, "बच्चे स्कूल जाते हैं, धोते हैं, इस्त्री करते हैं, जूते पहनते हैं, और हम बदले में सर्दियों में जूते पहनते हैं। माँ कच्चे लोहे के आलू पकाएँगी, मीठी आत्मा के लिए क्वास के साथ आपको यह मिलेगा, और चूल्हे से गोभी का सूप भी मिलेगा। अब आप स्टोर पर आते हैं, वे सिर्फ खरीदारी नहीं करते हैं, लेकिन आपने जो खरीदा है, उससे खाना बनाना होगा। मेरी बहू परिवार को सलाद के बिना मेज पर नहीं रखेगी, यहाँ आपके पास ओलिवियर और कुछ प्रकार की गोभी की ईंट है .., ब्रोक .., उसने ठोकर खाई - (ब्रोकोली, मैंने सुझाव दिया) मेयोनेज़ में, लोग इसे प्यार करते हैं भारी।

"मेरे पड़ोसी, एक शिक्षक, घुंघराले बालों वाली महिला-पैन नहीं छोड़ते - उन्होंने एक प्रेशर कुकर खरीदा, आपके पास पलक झपकने का समय नहीं होगा, मांस तैयार है।

"इससे पहले, उन्होंने महान दिन पर मांस देखा, लेकिन ट्रिनिटी पर माँ एक मुर्गे को मार डालेगी, और अन्य दिनों में वह आलू और गोभी को मेज पर रख देगी, गर्मियों में अभी भी एक गिलास दूध था, वह सब खाना बनाना था , "बातचीत का विषय खोलने वाली महिला को जोड़ा। , हर हफ्ते, माँ ने रात में खट्टा करना शुरू कर दिया, और अब इसे स्टोर में जितना चाहें उतना ले लें, जारी रखें, ईंधन भरना अनियंत्रित बालदुपट्टे के नीचे, उसका विरोधी।

स्टेशन के पास पहुंचते ही ट्रेन की गति धीमी हो गई थी। साथी यात्रियों ने इकट्ठा होना शुरू किया, अपना सामान शेल्फ से हटा दिया, बंडल किए गए बैग को शहर की खरीदारी के साथ अपने कंधों पर फेंक दिया और बातचीत से निष्कर्ष निकाले बिना एकल फ़ाइल में बाहर निकलने के लिए चले गए। मैंने भी ऐसा नहीं किया, गाँव की महिलाओं को, इन मेहनती श्रमिकों को, बच्चों और घर की शाश्वत देखभाल के साथ। हर समय, महिलाओं की स्थिति आसान नहीं होती थी।

नाकाबंदी करना