लंदन मैक्सिकन। लंदन जैक

उसके अतीत को कोई नहीं जानता था, और जुंटा के लोग तो और भी बहुत कुछ जानते थे। वह उनका "छोटा पहेली" था, उनका "महान देशभक्त" था और अपने तरीके से आने वाली मैक्सिकन क्रांति के लिए काम किया, जितना कि उन्होंने किया था। यह तुरंत पहचाना नहीं गया था, क्योंकि जून्टा उसे पसंद नहीं करता था। जिस दिन वह पहली बार उनके भीड़ भरे परिसर में दिखाई दिया, सभी को उस पर एक जासूस होने का शक था - जो डियाज़ के सशुल्क एजेंटों में से एक था। संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिक और सैन्य जेलों में कितने कॉमरेड बिखरे हुए थे! उनमें से कुछ को बेड़ियों में जकड़ा गया था, लेकिन बेड़ियों में जकड़ कर भी उन्हें सीमा पार ले जाया गया, दीवार से सटाकर गोली मार दी गई।

पहली नज़र में, लड़के ने प्रतिकूल प्रभाव डाला। यह वास्तव में एक लड़का था, अठारह वर्ष से अधिक नहीं, और उसकी उम्र के लिए बहुत लंबा नहीं था। उसने घोषणा की कि उसका नाम फेलिप रिवेरा है और वह क्रांति के लिए काम करना चाहता है। बस इतना ही - कोई और शब्द नहीं, कोई और स्पष्टीकरण नहीं। वह खड़ा रहा और इंतजार करता रहा। न उसके होठों पर मुस्कान थी, न आँखों में हैलो। लंबा, तेजतर्रार पॉलिनो वेरा भीतर तक सिहर उठा। यह लड़का उसे बंद, उदास लग रहा था। उसकी काली आँखों में कुछ विषैला, सर्प जैसा छिपा था। उनमें एक ठंडी आग जल गई, एक विशाल, केंद्रित द्वेष। लड़के ने क्रांतिकारियों से लेकर टाइपराइटर तक को देखा, जिस पर नन्ही श्रीमती सत्बी व्यस्तता से टैप कर रही थीं। उसकी आँखें एक पल के लिए उस पर टिकी थीं, उसने उस नज़र को पकड़ लिया और उसे एक अनाम चीज़ भी महसूस हुई जिसने उसे रोक दिया कि वह क्या कर रही थी। अपने काम की लय में वापस आने के लिए उसे वह पत्र फिर से पढ़ना पड़ा जो उसने टाइप किया था। पॉलिनो वेरा ने अरेलानो और रामोस को प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिन्होंने बदले में प्रश्नवाचक दृष्टि से उसे और फिर एक दूसरे को देखा। उनके चेहरों ने अनिर्णय और संदेह व्यक्त किया। यह दुबला - पतला लड़काअज्ञात और अज्ञात, खतरे से भरा था। वह इन सभी क्रांतिकारियों के लिए एक अबूझ पहेली थे, जिनकी डियाज़ और उनके अत्याचार से घोर घृणा, आखिरकार, केवल ईमानदार देशभक्तों की भावना थी। यहां कुछ और था जो उन्हें नहीं पता था। लेकिन सबसे आवेगी और दृढ़निश्चयी वेरा ने चुप्पी तोड़ी।

बढ़िया," उन्होंने ठंडेपन से कहा, "आपने कहा था कि आप क्रांति के लिए काम करना चाहते हैं। अपने जैकेट उतारे। इसे वहीं लटका दो। चलो, मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि बाल्टी और चीर कहाँ हैं। तुम देखते हो, फर्श गंदा है। आप इसे अच्छी तरह से धोकर शुरू करेंगे, और दूसरे कमरों को भी। थूकदानों को साफ करने की जरूरत है। फिर खिड़कियों का ख्याल रखें।

क्या यह क्रांति के लिए है? लड़के ने पूछा।

हाँ, क्रांति के लिए, पॉलिनो ने उत्तर दिया। रिवेरा ने उन सभी को ठंडे संदेह से देखा और अपनी जैकेट उतारने लगा।

ठीक है, उसने कहा।

और कुछ न था। दिन-ब-दिन वह काम पर आता - झाडू लगाना, झाड़ना, सफाई करना। उसने चूल्हे से राख निकाली, कोयला और जलाने के लिए आग जलाई, इससे पहले कि उनमें से सबसे उत्साही लोग अपनी मेज पर बैठ गए।

क्या मैं यहाँ सो सकता हूँ? उसने एक दिन पूछा।

अहा! तो उन्होंने दिखाया - डियाज़ के पंजे। जुंटा के परिसर में रात बिताने का मतलब है कि इसके रहस्यों तक, नामों की सूची तक, मैक्सिको में कामरेडों के पतों तक पहुँच प्राप्त करना। अनुरोध को अस्वीकार कर दिया गया और रिवेरा ने इसे कभी भी नवीनीकृत नहीं किया। वह कहाँ सोया वे नहीं जानते थे; वे यह भी नहीं जानते थे कि उसने कब और कहाँ खाया। एक दिन अरेलानो ने उसे कुछ डॉलर देने की पेशकश की। रिवेरा ने इनकार में सिर हिला दिया। जब वेरा ने हस्तक्षेप किया और उसे मनाने लगा, तो उसने कहा:

मैं क्रांति के लिए काम करता हूं।

हमारे समय में एक क्रांति को खड़ा करने के लिए बहुत अधिक धन की आवश्यकता होती है, और जुंटा लगातार तंग परिस्थितियों में था। जुंटा के सदस्य भूख से मर रहे थे, लेकिन कारण के लिए कोई कसर नहीं छोड़ी; सबसे लंबा दिन उनके लिए काफी लंबा नहीं था, और फिर भी कई बार ऐसा लगता था कि क्रांति होना या न होना कुछ डॉलर की बात है। एक दिन, जब दो महीने के लिए पहली बार किराए का भुगतान नहीं किया गया था और मकान मालिक बेदखल करने की धमकी दे रहा था, फेलिप रिवेरा के अलावा और कोई नहीं, दयनीय, ​​​​सस्ते, फटे कपड़े में एक रंडी, मई सतबी की मेज पर साठ सोने के डॉलर जमा किए। यह भविष्य में खुद को दोहराने लगा। तीन सौ टाइप किए गए पत्र (मदद के लिए अपील, श्रमिक संगठनों से अपील, समाचार पत्रों के लेखों पर आपत्तियां जो घटनाओं को गलत तरीके से रिपोर्ट करते हैं, न्यायिक मनमानी के खिलाफ विरोध और संयुक्त राज्य अमेरिका में क्रांतिकारियों के उत्पीड़न) टिकटों की प्रतीक्षा में असंतुलित हैं। वेरा की घड़ी चली गई थी, पुराने ज़माने की गोल्ड रिपीटर घड़ी जो उनके पिता की थी। मे सैटबी के हाथ से साधारण सोने की अंगूठी भी चली गई। स्थिति हताश थी। रामोस और अरेलानो ने अपनी लंबी मूंछों को बुरी तरह खींचा। पत्र भेजे जाने चाहिए, और डाकघर डाक टिकट नहीं देता है। फिर रिवेरा ने टोपी पहनी और बाहर चला गया। जब वह वापस लौटा, तो उसने मई सैटबी की मेज पर एक हजार दो-प्रतिशत अंक जमा किए।

क्या वह डियाज़ का शापित सोना नहीं है? वेरा ने अपने साथियों से कहा। उन्होंने अपनी भौहें उठाईं और कुछ नहीं कहा। और फेलिप रिवेरा, जिसने क्रांति के लिए फर्श धोया, ने जुंटा की जरूरतों के लिए सोने और चांदी को आवश्यकतानुसार रखना जारी रखा।

फिर भी वे खुद को उससे प्यार करने के लिए नहीं ला सके। वे इस लड़के को नहीं जानते थे। उनकी आदतें उनसे काफी अलग थीं। उन्होंने खुलकर बात नहीं की। उसे बात करने के लिए बुलाने के सभी प्रयासों को खारिज कर दिया, और उनमें उससे पूछताछ करने का साहस नहीं था।

शायद एक महान और अकेली आत्मा... मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता! अरेलानो ने बेबसी से अपने हाथ फैला दिए।

उसके बारे में कुछ अमानवीय है, ”रामोस ने कहा।

उसकी आत्मा में सब कुछ सुस्त हो गया है," मे सैटबी ने कहा। - प्रकाश और हँसी इसमें जलती हुई प्रतीत होती है। वह एक मरा हुआ आदमी है, और साथ ही आप उसमें किसी प्रकार की भयानक जीवन शक्ति महसूस करते हैं।

रिवेरा नरक से गुज़रा," पॉलिनो ने कहा। -एक व्यक्ति जो नरक से नहीं गुजरा है, वह ऐसा नहीं हो सकता, लेकिन वह अभी भी एक लड़का है।

और फिर भी वे उससे प्यार नहीं कर सके। उन्होंने कभी बात नहीं की, कभी कुछ नहीं पूछा, कभी अपनी राय व्यक्त नहीं की। वह गतिहीन खड़ा हो सकता था - एक निर्जीव वस्तु, उसकी आँखों को छोड़कर जो एक ठंडी आग से जलती थी - जबकि क्रांति के बारे में बहस तेज और गर्म हो गई थी। उसकी आँखें लाल-गर्म कवायदों की तरह वक्ताओं के चेहरों को भेदती थीं, वे उन्हें शर्मिंदा और परेशान करते थे।

वह जासूस नहीं है," वेरा ने मे सैटबी से कहा। - वह एक देशभक्त है, मेरे शब्दों को चिन्हित करें! हम सब के श्रेष्ठ देशभक्त ! मैं इसे अपने दिल और सिर में महसूस करता हूं। और फिर भी मैं उसे बिल्कुल नहीं जानता।

उसका बुरा गुस्सामई सतबी ने कहा।

हाँ, - उत्तर दिया वेरा और थरथराया। - उसने आज मेरी तरफ देखा। ये आंखें प्यार नहीं कर सकतीं, धमकी देती हैं; वे दुष्ट हैं, बाघ की तरह। मुझे पता है: अगर मैंने मामले को बदल दिया, तो वह मुझे मार डालेगा। उसके पास दिल नहीं है। वह फौलाद की तरह निर्दयी, पाले की तरह निर्दयी और ठंडा है। यह सर्दियों की रात में चांदनी की तरह है, जब एक व्यक्ति एक निर्जन पर्वत शिखर पर जम जाता है। मैं डियाज़ और उसके सभी हत्यारों से नहीं डरता, लेकिन मैं इस लड़के से डरता हूँ। मैं सच कह रहा हूँ, मुझे डर लग रहा है। वह मौत की सांस है।

और, हालांकि, वेरा, और किसी ने नहीं, अपने साथियों को रिवेरा को एक जिम्मेदार असाइनमेंट देने के लिए राजी किया। लॉस एंजिल्स और बाजा कैलिफोर्निया के बीच संचार बाधित हो गया। तीन साथियों ने अपनी ही कब्र खोदी और उन्हीं के किनारे गोली मार दी गई। लॉस एंजिल्स में दो अन्य संयुक्त राज्य अमेरिका के कैदी बन गए। संघीय सैनिकों के कमांडर जुआन अल्वाराडो बदमाश निकले। वह उनकी सभी योजनाओं को विफल करने में कामयाब रहे। उन्होंने बाजा कैलिफ़ोर्निया में लंबे समय तक क्रांतिकारियों और नए लोगों दोनों के साथ संपर्क खो दिया।

यंग रिवेरा ने उचित निर्देश प्राप्त किए और दक्षिण की ओर प्रस्थान किया। जब वह वापस लौटा, तो संचार बहाल हो गया था, और जुआन अल्वाराडो मर चुका था: वह बिस्तर पर पाया गया था, उसकी छाती में एक चाकू दबा हुआ था। यह रिवेरा के अधिकार को पार कर गया, लेकिन जुंटा को उसकी सभी गतिविधियों के बारे में सटीक जानकारी थी। उनसे किसी बात को लेकर पूछताछ नहीं की गई। उसने कुछ कहा नहीं। साथियों ने एक-दूसरे को देखा और सब कुछ समझ गए।

मैंने तुमसे कहा था, वेरा ने कहा। “किसी और से ज्यादा, डायज को इस युवक से सावधान रहना होगा। वह अथक है। वह दंड देने वाला दाहिना हाथ है।

रिवेरा के बुरे चरित्र, मई सैटबी द्वारा संदेह किया गया और फिर सभी द्वारा पहचाना गया, दृश्य, विशुद्ध रूप से भौतिक साक्ष्य द्वारा पुष्टि की गई। अब रिवेरा अक्सर फटे होंठ, सूजे हुए कान और गाल की हड्डी पर चोट के निशान के साथ आता था। यह स्पष्ट था कि वह बाहर झगड़े में पड़ रहा था - बाहरी दुनिया में, जहाँ वह खाता और सोता है, पैसा कमाता है और अज्ञात तरीकों से घूमता है। समय के साथ, रिवेरा ने एक छोटा क्रांतिकारी पत्रक टाइप करना सीख लिया, जिसे जून्टा साप्ताहिक जारी करता था। हालाँकि, ऐसा हुआ कि वह टाइप करने में असमर्थ था: या तो उसके अंगूठे खराब हो गए थे और अच्छी तरह से हिल नहीं पा रहे थे, फिर उसके जोड़ों को रक्त में तोड़ दिया गया था, फिर एक हाथ उसके शरीर के साथ असहाय रूप से लटक गया था और उसका चेहरा कष्टदायी दर्द से विकृत हो गया था।

उसके अतीत को कोई नहीं जानता था, और जुंटा के लोग तो और भी बहुत कुछ जानते थे। वह उनका "छोटा पहेली" था, उनका "महान देशभक्त" था और अपने तरीके से आने वाली मैक्सिकन क्रांति के लिए काम किया, जितना कि उन्होंने किया था। यह तुरंत पहचाना नहीं गया था, क्योंकि जून्टा उसे पसंद नहीं करता था। जिस दिन वह पहली बार उनके भीड़ भरे परिसर में दिखाई दिया, सभी को उस पर एक जासूस होने का शक था - जो डियाज़ के सशुल्क एजेंटों में से एक था। संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिक और सैन्य जेलों में कितने कॉमरेड बिखरे हुए थे! उनमें से कुछ को बेड़ियों में जकड़ा गया था, लेकिन बेड़ियों में जकड़ कर भी उन्हें सीमा पार ले जाया गया, दीवार से सटाकर गोली मार दी गई।

पहली नज़र में, लड़के ने प्रतिकूल प्रभाव डाला। यह वास्तव में एक लड़का था, अठारह वर्ष से अधिक नहीं, और उसकी उम्र के लिए बहुत लंबा नहीं था। उसने घोषणा की कि उसका नाम फेलिप रिवेरा है और वह क्रांति के लिए काम करना चाहता है। बस इतना ही - कोई और शब्द नहीं, कोई और स्पष्टीकरण नहीं। वह खड़ा रहा और इंतजार करता रहा। न उसके होठों पर मुस्कान थी, न आँखों में हैलो। लंबा, तेजतर्रार पॉलिनो वेरा भीतर तक सिहर उठा। यह लड़का उसे बंद, उदास लग रहा था। उसकी काली आँखों में कुछ विषैला, सर्प जैसा छिपा था। उनमें एक ठंडी आग जल गई, एक विशाल, केंद्रित द्वेष। लड़के ने क्रांतिकारियों से लेकर टाइपराइटर तक को देखा, जिस पर नन्ही श्रीमती सत्बी व्यस्तता से टैप कर रही थीं। उसकी आँखें एक पल के लिए उस पर टिकी थीं, उसने उस नज़र को पकड़ लिया और उसे एक अनाम चीज़ भी महसूस हुई जिसने उसे रोक दिया कि वह क्या कर रही थी। अपने काम की लय में वापस आने के लिए उसे वह पत्र फिर से पढ़ना पड़ा जो उसने टाइप किया था। पॉलिनो वेरा ने अरेलानो और रामोस को प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिन्होंने बदले में प्रश्नवाचक दृष्टि से उसे और फिर एक दूसरे को देखा। उनके चेहरों ने अनिर्णय और संदेह व्यक्त किया। यह पतला लड़का अज्ञात और अज्ञात था, खतरे से भरा हुआ। वह इन सभी क्रांतिकारियों के लिए एक अबूझ पहेली थे, जिनकी डियाज़ और उनके अत्याचार से घोर घृणा, आखिरकार, केवल ईमानदार देशभक्तों की भावना थी। यहां कुछ और था जो उन्हें नहीं पता था। लेकिन सबसे आवेगी और दृढ़निश्चयी वेरा ने चुप्पी तोड़ी।

बढ़िया," उन्होंने ठंडेपन से कहा, "आपने कहा था कि आप क्रांति के लिए काम करना चाहते हैं। अपने जैकेट उतारे। इसे वहीं लटका दो। चलो, मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि बाल्टी और चीर कहाँ हैं। तुम देखते हो, फर्श गंदा है। आप इसे अच्छी तरह से धोकर शुरू करेंगे, और दूसरे कमरों को भी। थूकदानों को साफ करने की जरूरत है। फिर खिड़कियों का ख्याल रखें।

क्या यह क्रांति के लिए है? लड़के ने पूछा।

हाँ, क्रांति के लिए, पॉलिनो ने उत्तर दिया। रिवेरा ने उन सभी को ठंडे संदेह से देखा और अपनी जैकेट उतारने लगा।

ठीक है, उसने कहा।

और कुछ न था। दिन-ब-दिन वह काम पर आता - झाडू लगाना, झाड़ना, सफाई करना। उसने चूल्हे से राख निकाली, कोयला और जलाने के लिए आग जलाई, इससे पहले कि उनमें से सबसे उत्साही लोग अपनी मेज पर बैठ गए।

क्या मैं यहाँ सो सकता हूँ? उसने एक दिन पूछा।

अहा! तो उन्होंने दिखाया - डियाज़ के पंजे। जुंटा के परिसर में रात बिताने का मतलब है कि इसके रहस्यों तक, नामों की सूची तक, मैक्सिको में कामरेडों के पतों तक पहुँच प्राप्त करना। अनुरोध को अस्वीकार कर दिया गया और रिवेरा ने इसे कभी भी नवीनीकृत नहीं किया। वह कहाँ सोया वे नहीं जानते थे; वे यह भी नहीं जानते थे कि उसने कब और कहाँ खाया। एक दिन अरेलानो ने उसे कुछ डॉलर देने की पेशकश की। रिवेरा ने इनकार में सिर हिला दिया। जब वेरा ने हस्तक्षेप किया और उसे मनाने लगा, तो उसने कहा:

मैं क्रांति के लिए काम करता हूं।

हमारे समय में एक क्रांति को खड़ा करने के लिए बहुत अधिक धन की आवश्यकता होती है, और जुंटा लगातार तंग परिस्थितियों में था। जुंटा के सदस्य भूख से मर रहे थे, लेकिन कारण के लिए कोई कसर नहीं छोड़ी; सबसे लंबा दिन उनके लिए काफी लंबा नहीं था, और फिर भी कई बार ऐसा लगता था कि क्रांति होना या न होना कुछ डॉलर की बात है। एक दिन, जब दो महीने के लिए पहली बार किराए का भुगतान नहीं किया गया था और मकान मालिक बेदखल करने की धमकी दे रहा था, फेलिप रिवेरा के अलावा और कोई नहीं, दयनीय, ​​​​सस्ते, फटे कपड़े में एक रंडी, मई सतबी की मेज पर साठ सोने के डॉलर जमा किए। यह भविष्य में खुद को दोहराने लगा। तीन सौ टाइप किए गए पत्र (मदद के लिए अपील, श्रमिक संगठनों से अपील, समाचार पत्रों के लेखों पर आपत्तियां जो घटनाओं को गलत तरीके से रिपोर्ट करते हैं, न्यायिक मनमानी के खिलाफ विरोध और संयुक्त राज्य अमेरिका में क्रांतिकारियों के उत्पीड़न) टिकटों की प्रतीक्षा में असंतुलित हैं। वेरा की घड़ी चली गई थी, पुराने ज़माने की गोल्ड रिपीटर घड़ी जो उनके पिता की थी। मे सैटबी के हाथ से साधारण सोने की अंगूठी भी चली गई। स्थिति हताश थी। रामोस और अरेलानो ने अपनी लंबी मूंछों को बुरी तरह खींचा। पत्र भेजे जाने चाहिए, और डाकघर डाक टिकट नहीं देता है। फिर रिवेरा ने टोपी पहनी और बाहर चला गया। जब वह वापस लौटा, तो उसने मई सैटबी की मेज पर एक हजार दो-प्रतिशत अंक जमा किए।

क्या वह डियाज़ का शापित सोना नहीं है? वेरा ने अपने साथियों से कहा। उन्होंने अपनी भौहें उठाईं और कुछ नहीं कहा। और फेलिप रिवेरा, जिसने क्रांति के लिए फर्श धोया, ने जुंटा की जरूरतों के लिए सोने और चांदी को आवश्यकतानुसार रखना जारी रखा।

फिर भी वे खुद को उससे प्यार करने के लिए नहीं ला सके। वे इस लड़के को नहीं जानते थे। उनकी आदतें उनसे काफी अलग थीं। उन्होंने खुलकर बात नहीं की। उसे बात करने के लिए बुलाने के सभी प्रयासों को खारिज कर दिया, और उनमें उससे पूछताछ करने का साहस नहीं था।

शायद एक महान और अकेली आत्मा... मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता! अरेलानो ने बेबसी से अपने हाथ फैला दिए।

उसके बारे में कुछ अमानवीय है, ”रामोस ने कहा।

उसकी आत्मा में सब कुछ सुस्त हो गया है," मे सैटबी ने कहा। - प्रकाश और हँसी इसमें जलती हुई प्रतीत होती है। वह एक मरा हुआ आदमी है, और साथ ही आप उसमें किसी प्रकार की भयानक जीवन शक्ति महसूस करते हैं।

रिवेरा नरक से गुज़रा," पॉलिनो ने कहा। -एक व्यक्ति जो नरक से नहीं गुजरा है, वह ऐसा नहीं हो सकता, लेकिन वह अभी भी एक लड़का है।

और फिर भी वे उससे प्यार नहीं कर सके। उन्होंने कभी बात नहीं की, कभी कुछ नहीं पूछा, कभी अपनी राय व्यक्त नहीं की। वह गतिहीन खड़ा हो सकता था - एक निर्जीव वस्तु, उसकी आँखों को छोड़कर जो एक ठंडी आग से जलती थी - जबकि क्रांति के बारे में बहस तेज और गर्म हो गई थी। उसकी आँखें लाल-गर्म कवायदों की तरह वक्ताओं के चेहरों को भेदती थीं, वे उन्हें शर्मिंदा और परेशान करते थे।

वह जासूस नहीं है," वेरा ने मे सैटबी से कहा। - वह एक देशभक्त है, मेरे शब्दों को चिन्हित करें! हम सब के श्रेष्ठ देशभक्त ! मैं इसे अपने दिल और सिर में महसूस करता हूं। और फिर भी मैं उसे बिल्कुल नहीं जानता।

उनका स्वभाव खराब है, मे सैटबी ने कहा।

हाँ, - उत्तर दिया वेरा और थरथराया। - उसने आज मेरी तरफ देखा। ये आंखें प्यार नहीं कर सकतीं, धमकी देती हैं; वे दुष्ट हैं, बाघ की तरह। मुझे पता है: अगर मैंने मामले को बदल दिया, तो वह मुझे मार डालेगा। उसके पास दिल नहीं है। वह फौलाद की तरह निर्दयी, पाले की तरह निर्दयी और ठंडा है। यह सर्दियों की रात में चांदनी की तरह है, जब एक व्यक्ति एक निर्जन पर्वत शिखर पर जम जाता है। मैं डियाज़ और उसके सभी हत्यारों से नहीं डरता, लेकिन मैं इस लड़के से डरता हूँ। मैं सच कह रहा हूँ, मुझे डर लग रहा है। वह मौत की सांस है।

और, हालांकि, वेरा, और किसी ने नहीं, अपने साथियों को रिवेरा को एक जिम्मेदार असाइनमेंट देने के लिए राजी किया। लॉस एंजिल्स और बाजा कैलिफोर्निया के बीच संचार बाधित हो गया। तीन साथियों ने अपनी ही कब्र खोदी और उन्हीं के किनारे गोली मार दी गई। लॉस एंजिल्स में दो अन्य संयुक्त राज्य अमेरिका के कैदी बन गए। संघीय सैनिकों के कमांडर जुआन अल्वाराडो बदमाश निकले। वह उनकी सभी योजनाओं को विफल करने में कामयाब रहे। उन्होंने बाजा कैलिफ़ोर्निया में लंबे समय तक क्रांतिकारियों और नए लोगों दोनों के साथ संपर्क खो दिया।

यंग रिवेरा ने उचित निर्देश प्राप्त किए और दक्षिण की ओर प्रस्थान किया। जब वह वापस लौटा, तो संचार बहाल हो गया था, और जुआन अल्वाराडो मर चुका था: वह बिस्तर पर पाया गया था, उसकी छाती में एक चाकू दबा हुआ था। यह रिवेरा के अधिकार को पार कर गया, लेकिन जुंटा को उसकी सभी गतिविधियों के बारे में सटीक जानकारी थी। उनसे किसी बात को लेकर पूछताछ नहीं की गई। उसने कुछ कहा नहीं। साथियों ने एक-दूसरे को देखा और सब कुछ समझ गए।

मैंने तुमसे कहा था, वेरा ने कहा। “किसी और से ज्यादा, डायज को इस युवक से सावधान रहना होगा। वह अथक है। वह दंड देने वाला दाहिना हाथ है।

रिवेरा के बुरे चरित्र, मई सैटबी द्वारा संदेह किया गया और फिर सभी द्वारा पहचाना गया, दृश्य, विशुद्ध रूप से भौतिक साक्ष्य द्वारा पुष्टि की गई। अब रिवेरा अक्सर फटे होंठ, सूजे हुए कान और गाल की हड्डी पर चोट के निशान के साथ आता था। यह स्पष्ट था कि वह बाहर झगड़े में पड़ रहा था - बाहरी दुनिया में, जहाँ वह खाता और सोता है, पैसा कमाता है और अज्ञात तरीकों से घूमता है। समय के साथ, रिवेरा ने एक छोटा क्रांतिकारी पत्रक टाइप करना सीख लिया, जिसे जून्टा साप्ताहिक जारी करता था। हालाँकि, ऐसा हुआ कि वह टाइप करने में असमर्थ था: या तो उसके अंगूठे खराब हो गए थे और अच्छी तरह से हिल नहीं पा रहे थे, फिर उसके जोड़ों को रक्त में तोड़ दिया गया था, फिर एक हाथ उसके शरीर के साथ असहाय रूप से लटक गया था और उसका चेहरा कष्टदायी दर्द से विकृत हो गया था।

जैक लंदन

मैक्सिकन

उसके अतीत को कोई नहीं जानता था, और जुंटा के लोग तो और भी बहुत कुछ जानते थे। वह उनका "छोटा पहेली" था, उनका "महान देशभक्त" था और अपने तरीके से आने वाली मैक्सिकन क्रांति के लिए काम किया, जितना कि उन्होंने किया था। यह तुरंत पहचाना नहीं गया था, क्योंकि जून्टा उसे पसंद नहीं करता था। जिस दिन वह पहली बार उनके भीड़ भरे परिसर में दिखाई दिया, सभी को उस पर एक जासूस होने का शक था - जो डियाज़ के सशुल्क एजेंटों में से एक था। संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिक और सैन्य जेलों में कितने कॉमरेड बिखरे हुए थे! उनमें से कुछ को बेड़ियों में जकड़ा गया था, लेकिन बेड़ियों में जकड़ कर भी उन्हें सीमा पार ले जाया गया, दीवार से सटाकर गोली मार दी गई।

पहली नज़र में, लड़के ने प्रतिकूल प्रभाव डाला। यह वास्तव में एक लड़का था, अठारह वर्ष से अधिक नहीं, और उसकी उम्र के लिए बहुत लंबा नहीं था। उसने घोषणा की कि उसका नाम फेलिप रिवेरा है और वह क्रांति के लिए काम करना चाहता है। बस इतना ही - कोई और शब्द नहीं, कोई और स्पष्टीकरण नहीं। वह खड़ा रहा और इंतजार करता रहा। न उसके होठों पर मुस्कान थी, न आँखों में हैलो। लंबा, तेजतर्रार पॉलिनो वेरा भीतर तक सिहर उठा। यह लड़का उसे बंद, उदास लग रहा था। उसकी काली आँखों में कुछ विषैला, सर्प जैसा छिपा था। उनमें एक ठंडी आग जल गई, एक विशाल, केंद्रित द्वेष। लड़के ने क्रांतिकारियों से लेकर टाइपराइटर तक को देखा, जिस पर नन्ही श्रीमती सत्बी व्यस्तता से टैप कर रही थीं। उसकी आँखें एक पल के लिए उस पर टिकी थीं, उसने उस नज़र को पकड़ लिया और उसे एक अनाम चीज़ भी महसूस हुई जिसने उसे रोक दिया कि वह क्या कर रही थी। अपने काम की लय में वापस आने के लिए उसे वह पत्र फिर से पढ़ना पड़ा जो उसने टाइप किया था। पॉलिनो वेरा ने अरेलानो और रामोस को प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिन्होंने बदले में प्रश्नवाचक दृष्टि से उसे और फिर एक दूसरे को देखा। उनके चेहरों ने अनिर्णय और संदेह व्यक्त किया। यह पतला लड़का अज्ञात और अज्ञात था, खतरे से भरा हुआ। वह इन सभी क्रांतिकारियों के लिए एक अबूझ पहेली थे, जिनकी डियाज़ और उनके अत्याचार से घोर घृणा, आखिरकार, केवल ईमानदार देशभक्तों की भावना थी। यहां कुछ और था जो उन्हें नहीं पता था। लेकिन सबसे आवेगी और दृढ़निश्चयी वेरा ने चुप्पी तोड़ी।

बढ़िया," उन्होंने ठंडेपन से कहा, "आपने कहा था कि आप क्रांति के लिए काम करना चाहते हैं। अपने जैकेट उतारे। इसे वहीं लटका दो। चलो, मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि बाल्टी और चीर कहाँ हैं। तुम देखते हो, फर्श गंदा है। आप इसे अच्छी तरह से धोकर शुरू करेंगे, और दूसरे कमरों को भी। थूकदानों को साफ करने की जरूरत है। फिर खिड़कियों का ख्याल रखें।

क्या यह क्रांति के लिए है? लड़के ने पूछा।

हाँ, क्रांति के लिए, पॉलिनो ने उत्तर दिया। रिवेरा ने उन सभी को ठंडे संदेह से देखा और अपनी जैकेट उतारने लगा।

ठीक है, उसने कहा।

और कुछ न था। दिन-ब-दिन वह काम पर आता - झाडू लगाना, झाड़ना, सफाई करना। उसने चूल्हे से राख निकाली, कोयला और जलाने के लिए आग जलाई, इससे पहले कि उनमें से सबसे उत्साही लोग अपनी मेज पर बैठ गए।

क्या मैं यहाँ सो सकता हूँ? उसने एक दिन पूछा।

अहा! तो उन्होंने दिखाया - डियाज़ के पंजे। जुंटा के परिसर में रात बिताने का मतलब है कि इसके रहस्यों तक, नामों की सूची तक, मैक्सिको में कामरेडों के पतों तक पहुँच प्राप्त करना। अनुरोध को अस्वीकार कर दिया गया और रिवेरा ने इसे कभी भी नवीनीकृत नहीं किया। वह कहाँ सोया वे नहीं जानते थे; वे यह भी नहीं जानते थे कि उसने कब और कहाँ खाया। एक दिन अरेलानो ने उसे कुछ डॉलर देने की पेशकश की। रिवेरा ने इनकार में सिर हिला दिया। जब वेरा ने हस्तक्षेप किया और उसे मनाने लगा, तो उसने कहा:

मैं क्रांति के लिए काम करता हूं।

हमारे समय में एक क्रांति को खड़ा करने के लिए बहुत अधिक धन की आवश्यकता होती है, और जुंटा लगातार तंग परिस्थितियों में था। जुंटा के सदस्य भूख से मर रहे थे, लेकिन कारण के लिए कोई कसर नहीं छोड़ी; सबसे लंबा दिन उनके लिए काफी लंबा नहीं था, और फिर भी कई बार ऐसा लगता था कि क्रांति होना या न होना कुछ डॉलर की बात है। एक दिन, जब दो महीने के लिए पहली बार किराए का भुगतान नहीं किया गया था और मकान मालिक बेदखल करने की धमकी दे रहा था, फेलिप रिवेरा के अलावा और कोई नहीं, दयनीय, ​​​​सस्ते, फटे कपड़े में एक रंडी, मई सतबी की मेज पर साठ सोने के डॉलर जमा किए। यह भविष्य में खुद को दोहराने लगा। तीन सौ टाइप किए गए पत्र (मदद के लिए अपील, श्रमिक संगठनों से अपील, समाचार पत्रों के लेखों पर आपत्तियां जो घटनाओं को गलत तरीके से रिपोर्ट करते हैं, न्यायिक मनमानी के खिलाफ विरोध और संयुक्त राज्य अमेरिका में क्रांतिकारियों के उत्पीड़न) टिकटों की प्रतीक्षा में असंतुलित हैं। वेरा की घड़ी चली गई थी, पुराने ज़माने की गोल्ड रिपीटर घड़ी जो उनके पिता की थी। मे सैटबी के हाथ से साधारण सोने की अंगूठी भी चली गई। स्थिति हताश थी। रामोस और अरेलानो ने अपनी लंबी मूंछों को बुरी तरह खींचा। पत्र भेजे जाने चाहिए, और डाकघर डाक टिकट नहीं देता है। फिर रिवेरा ने टोपी पहनी और बाहर चला गया। जब वह वापस लौटा, तो उसने मई सैटबी की मेज पर एक हजार दो-प्रतिशत अंक जमा किए।

क्या वह डियाज़ का शापित सोना नहीं है? वेरा ने अपने साथियों से कहा। उन्होंने अपनी भौहें उठाईं और कुछ नहीं कहा। और फेलिप रिवेरा, जिसने क्रांति के लिए फर्श धोया, ने जुंटा की जरूरतों के लिए सोने और चांदी को आवश्यकतानुसार रखना जारी रखा।

फिर भी वे खुद को उससे प्यार करने के लिए नहीं ला सके। वे इस लड़के को नहीं जानते थे। उनकी आदतें उनसे काफी अलग थीं। उन्होंने खुलकर बात नहीं की। उसे बात करने के लिए बुलाने के सभी प्रयासों को खारिज कर दिया, और उनमें उससे पूछताछ करने का साहस नहीं था।

शायद एक महान और अकेली आत्मा... मुझे नहीं पता, मुझे नहीं पता! अरेलानो ने बेबसी से अपने हाथ फैला दिए।

उसके बारे में कुछ अमानवीय है, ”रामोस ने कहा।

उसकी आत्मा में सब कुछ सुस्त हो गया है," मे सैटबी ने कहा। - प्रकाश और हँसी इसमें जलती हुई प्रतीत होती है। वह एक मरा हुआ आदमी है, और साथ ही आप उसमें किसी प्रकार की भयानक जीवन शक्ति महसूस करते हैं।

रिवेरा नरक से गुज़रा," पॉलिनो ने कहा। -एक व्यक्ति जो नरक से नहीं गुजरा है, वह ऐसा नहीं हो सकता, लेकिन वह अभी भी एक लड़का है।

और फिर भी वे उससे प्यार नहीं कर सके। उन्होंने कभी बात नहीं की, कभी कुछ नहीं पूछा, कभी अपनी राय व्यक्त नहीं की। वह गतिहीन खड़ा हो सकता था - एक निर्जीव वस्तु, उसकी आँखों को छोड़कर जो एक ठंडी आग से जलती थी - जबकि क्रांति के बारे में बहस तेज और गर्म हो गई थी। उसकी आँखें लाल-गर्म कवायदों की तरह वक्ताओं के चेहरों को भेदती थीं, वे उन्हें शर्मिंदा और परेशान करते थे।

वह जासूस नहीं है," वेरा ने मे सैटबी से कहा। - वह एक देशभक्त है, मेरे शब्दों को चिन्हित करें! हम सब के श्रेष्ठ देशभक्त ! मैं इसे अपने दिल और सिर में महसूस करता हूं। और फिर भी मैं उसे बिल्कुल नहीं जानता।

उनका स्वभाव खराब है, मे सैटबी ने कहा।

हाँ, - उत्तर दिया वेरा और थरथराया। - उसने आज मेरी तरफ देखा। ये आंखें प्यार नहीं कर सकतीं, धमकी देती हैं; वे दुष्ट हैं, बाघ की तरह। मुझे पता है: अगर मैंने मामले को बदल दिया, तो वह मुझे मार डालेगा। उसके पास दिल नहीं है। वह फौलाद की तरह निर्दयी, पाले की तरह निर्दयी और ठंडा है। यह सर्दियों की रात में चांदनी की तरह है, जब एक व्यक्ति एक निर्जन पर्वत शिखर पर जम जाता है। मैं डियाज़ और उसके सभी हत्यारों से नहीं डरता, लेकिन मैं इस लड़के से डरता हूँ। मैं सच कह रहा हूँ, मुझे डर लग रहा है। वह मौत की सांस है।

एक दिन, मुख्यालय में एक नया व्यक्ति आया, जो अभी तक किसी के लिए अज्ञात नहीं था। उसका नाम, जैसे ही उसने जल्द ही अपना परिचय दिया, फेलिप रिवेरा था। उन्होंने यह भी कहा कि वे क्रांति की भलाई के लिए बहुत कठिन परिश्रम करना चाहते हैं, और इसलिए उन्होंने अपने समुदाय में स्वीकार किए जाने को कहा।

लेकिन सबसे पहले, कोई भी इस आदमी पर विश्वास नहीं करना चाहता था, क्योंकि उन्हें लगा कि वह एक वास्तविक जासूस और डियाज़ का एजेंट है। और यहां तक ​​\u200b\u200bकि यह तथ्य कि लड़का बहुत देशभक्त निकला, अपनी मातृभूमि से प्यार करता था, इसके लिए कोई भी उससे प्यार नहीं करता था। चूँकि वह उदास था, और न केवल दिखने में, बल्कि चरित्र में और भी अधिक। ऐसा लग रहा था जैसे आधा भारतीय और आधा मैक्सिकन आदमी की आंखों में एक छिपा हुआ, शांत, लेकिन बहुत ही भावुक क्रोध था, जो सांप की तरह सबसे असमय ही डंक मार सकता था।

क्रांति के लिए काम करने के लिए फेलिप नाम के एक व्यक्ति ने जुंटे कार्यालय से शुरुआत की, यानी जहां सभी प्रतिभागी स्थित थे, बहुत देशभक्त थे। यह अजीब आदमी कहाँ सोया था - वे नहीं जानते थे, और कहाँ खाते थे - वे भी नहीं जानते थे। जुंटा को हमेशा धन की आवश्यकता होती है, और उनके पास जितना अधिक होगा, क्रांति के लिए उतना ही अच्छा होगा। तो जब इस आधे-मैक्सिकन आदमी ने सोने के सिक्कों में साठ डॉलर का भुगतान किया, तो वे बहुत हैरान हुए। लेकिन, इस तथ्य के बावजूद कि उसने जुंटा की विभिन्न जरूरतों के लिए अपना बड़ा पैसा देना जारी रखा, कोई भी उसे फिर से प्यार करने में सक्षम नहीं था।

पता चला कि इस लड़के को बॉक्सिंग बहुत पसंद है। यहां तक ​​कि उन्होंने मुक्केबाजी के मुकाबलों में भी भाग लिया, और हमेशा जीत हासिल की, क्योंकि हालांकि वह दुबले-पतले थे, फिर भी वे मजबूत और बहुत तेज-तर्रार थे। और इसलिए, इस तरह के चरित्र के साथ, वह हमेशा अपनी पूरी ताकत से मात देने की ताकत रखता था। उन्हें पहले से ही मुक्केबाज बनने की पेशकश की जा चुकी थी, लेकिन फेलिप को केवल क्रांति में दिलचस्पी थी। यहीं से उन्हें बॉक्सिंग से पैसे मिले।

मैक्सिकन का चित्र या चित्र

पाठक की डायरी के लिए अन्य पुनर्कथन

• टॉम सॉयर मार्क ट्वेन के एडवेंचर्स का सारांश

  यह बच्चों के बारे में, उनके चरित्रों और रीति-रिवाजों के बारे में एक उपन्यास है। में विद्यालय युगबच्चे अपना मज़ाक उड़ा रहे हैं। मुख्य चरित्र- एक शरारती और आविष्कारक, और हमेशा अपने सिर पर रोमांच की तलाश में रहता है।

• फ़िर शंकु के साथ पस्टोव्स्की टोकरी का सारांश

  कार्य की मुख्य क्रियाएं पतझड़ के जंगल में शुरू होती हैं। एडवर्ड ग्रिग नाम का एक संगीतकार वहां आठ साल की एक लड़की से मिलता है, जिसका नाम डैग्नी है।

कहानी की शुरुआत में दिखाई देने वाला एक पक्का, पतला, गहरे रंग का ग्रिंगो। पाठक को वह एक एपिसोडिक पात्र लगता है। क्रांतिकारी मुख्यालयों में से एक में, जहां सभी लक्ष्य अपमानित और अपमानित को मुक्त करने के लिए हैं, सतर्कता और संदेह का माहौल शासन करता है। नया व्यक्तिपैसे मांगे बिना खुद आया, सबसे गंदा काम करता है। लेखक ने जानबूझकर 18 वर्षीय लड़के के प्रति शत्रुता को बढ़ा दिया, उसके "जहरीले, सांप की तरह काली आंखों" पर जोर दिया। लेकिन यह तथ्य कि फेलिप रिवेरा एक वास्तविक नायक है, तुरंत सामने नहीं आएगा।

पूर्व-निरीक्षण में, जॉन लंदन ने रिवेरा के असामान्य व्यवहार के कारणों का खुलासा किया: लिंगकर्मियों की गोलियों से उसके माता-पिता की मौत, बदला लेने की प्यास और बदला लेने के लिए कोई भी बलिदान करने की इच्छा। "यह क्रांति के लिए है!" लड़का कहता है, थूकदानों को साफ करना। ऐसे किरदार से प्यार करना मुश्किल है। लेकिन लेखक इसकी आकांक्षा नहीं करता है।

विजेता को प्यार करो। परिस्थितियां सब कुछ उल्टा कर सकती हैं। भीड़ के पसंदीदा चैंपियन मुक्केबाज़ दानी वार्ड को रिंग में एक नौजवान से हार की ज़रूरत है और ऐसा होगा, यहां तक ​​कि रिवेरा को भी 17 राउंड तक रिंग में खड़ा होना तय है। रेफरी नौ तक गिनता है। आपको उठना होगा और लड़ना होगा। इस तरह क्रांति के लिए धन जुटाया गया।

बॉक्सर नदी के बारे में कथानक की पृष्ठभूमि

1910 का विद्रोह व्यापक था। अशांति को देशभक्त लेटफंडिस्टों द्वारा समर्थित किया गया था। सरकार और जनता के बीच टकराव, सबसे पहले, मेक्सिको के आंतरिक मामलों में अमेरिकियों के बढ़ते हस्तक्षेप के कारण हुआ (मैक्सिकन बे ऑफ मैग्डेलेना में अमेरिकी नौसेना के आधार की स्थापना पर एक समझौते पर हस्ताक्षर किए गए थे)। 83 वर्षीय तानाशाह पोर्फिरियो डुआर्टे के लंबे शासन ने समाज के सुधार में बाधा डाली। 1910 में डुटर्टे की चुनावी जीत को कपटपूर्ण माना गया। तीसरा कारण 1910 में फसल खराब होने के कारण गांवों से किसानों का पलायन था। भूख ने बेरोजगारी, आवारागर्दी और दस्युता को जन्म दिया।

पोर्फिरियो डुआर्टे जून 1910 में मेक्सिको से फ्रांस चले गए, फ्रांसिस्को मदेरा के नेतृत्व में एक विपक्ष सत्ता में आया। 1901 में स्थापित लिबरल पार्टी ऑफ मैक्सिको की लंबी यात्रा (1906 में लिबरल जुंटा का नाम बदलकर) को सफलता के साथ ताज पहनाया गया।

जैक लंदन की कहानी में वर्णित बॉक्सिंग मैच 10 जून, 1910 की घटनाओं के बाद हुआ हो सकता है, जब मैक्सिकन-अमेरिकी सीमा पर स्यूदाद जुआरेज़ की सीमा शुल्क चौकी विद्रोहियों द्वारा ले ली गई थी। हथियारों की आपूर्ति के लिए रास्ता खोल दिया गया था। लेकिन हथियारों के सौदागरों को भुगतान करना था।

1920 तक दंगे, तख्तापलट और युद्ध जारी रहे। क्रांति ने 15 मिलियन लोगों के देश में 2 मिलियन लोगों के जीवन का दावा किया। 1917 में, 5 फरवरी को, मैक्सिकन संविधान को अपनाया गया था - 20 वीं सदी की पहली छमाही में दुनिया में कानूनों का सबसे प्रगतिशील सेट। आज तक संचालित है।

जैक लंदन के राजनीतिक विचार

समाजवादी जैक लंदन मैक्सिकन क्रांति की घटनाओं पर अपने काम का जवाब नहीं दे सके। जॉन ग्रिफ़िथ चेनी (लेखक का असली नाम), जिन्होंने 1894 में वाशिंगटन में बेरोजगारों के मार्च में भाग लिया था, सोशलिस्ट पार्टी ऑफ़ अमेरिका (1901 से 1914 तक) के आदेशों का पालन करते हैं।

द मेक्सिकन का नायक एक अखबार के कार्यालय में एक साधारण फ्लोर वॉशर बनकर क्रांति में मदद करता है। एक प्रदर्शन में भाग लेने के लिए जेल में 30 दिनों की सजा के बाद खुद जैक लंदन ने इस तरह अपनी जीविका अर्जित की। रिहा होने के बाद, ग्रिफ़िथ चेनी, अपने सहपाठियों से 4 साल बड़ा होने के नाते, स्कूल में बैठता है, बर्फ वितरित करता है, एक गेंदबाजी गली में काम करता है, खुद को, अपनी माँ और बहनों को पढ़ने और खिलाने का समय देता है। फेलिप रिवेरा के बारे में कहानी में लिखा गया है, "मई सैटबी के डेस्क पर एक हजार दो-प्रतिशत चिह्न लगाएं" - लेखक की जीवनी से एक तस्वीर।

लंदन ने मुक्केबाजी मैचों में भाग नहीं लिया, लेकिन उन्होंने द मैक्सिकन के नायक के रूप में निस्वार्थ भाव से काम किया। खासकर जब कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में प्रवेश की तैयारी कर रहे हों। भविष्य के छात्र को उसके फटे-पुराने रूप के लिए सहपाठियों द्वारा उपहास किया जाता है। 96 वें में, जैक विश्वविद्यालय का छात्र बन जाता है, बहुत कुछ लिखता है। फुरसत नहीं होती, कौड़ी की कमाई में ही निकल जाती है। त्वरित संवर्धन की प्यास "सोने की भीड़" का वादा करती है। विश्वविद्यालय छोड़ने के बाद, जैक लंदन और उनके साथियों ने उपकरण को युकोन नदी के ऊपरी हिस्से में खींच लिया। लेकिन जमीन खाली थी।

लेखक की सफलता

कहानियों की शृंखला लिखने के बाद भाग्य लेखक की ओर मुस्कुराया। लेखन सोने की खानों से कम समृद्ध नहीं है। पूर्व मेहनती एक कुलीन वर्ग में बदल गया, एक बार "दुश्मन पक्ष" की आवाज़ें सुनने लगा।

अपने जीवन के अंत (1916) में जैक लंदन मध्यमार्गी विचारों का अनुयायी बन गया। समकालीनों ने भी लंदन के नस्लवादी बयानों की गवाही दी।

विश्व साहित्य के संदर्भ में कहानी "मैक्सिकन"

लंदन की लघु कहानी "द मैक्सिकन" को 1913 में प्रकाशित "बॉर्न इन द नाइट" संग्रह में शामिल किया गया था - लिखने के दो साल बाद, लेकिन अभी भी प्रासंगिक है। पार्टियों के बीच कलह के कारण, क्रांति या तो शांत हो गई, या अधिक मजबूती से भड़क गई। रुसो-जापानी युद्ध के दौरान युद्ध संवाददाता के रूप में काम करने वाले जैक लंदन, संचालन के रंगमंच के सटीक विवरण के साथ बलों के टकराव के बारे में स्पष्ट रूप से बोल सकते थे। लेकिन लेखक ने संघर्ष को मुट्ठी की लड़ाई तक सीमित कर दिया। नतीजतन, क्रांति एक अत्यंत व्यक्तिगत मामला, एक शारीरिक आवश्यकता, अस्तित्व के लिए संघर्ष का एक रूप बन गई है। घाव, रक्त, दर्द और बेहोशी का वर्णन प्राकृतिक तरीके से किया गया है - यह सब लेखक ने स्वयं एक से अधिक बार अनुभव किया है।

बुर्जुआ अंग्रेज किपलिंग के लिए परिष्कृत कार्यों पर लाया गया, अमेरिकी लंदन ने उनकी मूर्ति के कार्यों से बहुत कुछ सीखा। बोस्टन के आलोचकों के शब्दों में, लंदन ने आत्मसात किया, "किपलिंग की कल्पना शक्ति और नाटकीय रोलिंग।" इस अंतर के साथ कि लंदन में "वीरता के लिए विशेष प्रशंसा" है।